

Published by—
SUBAL CHANDRA BARI
"Gurdayal Bagh"
Hewett Road, Allahabad.

Printer —
P Ghosh,
at Sarala Press,
Bans ka-Phatak, Banaras.

ভ্রামিকা

প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রগণের উপযোগী একখানি বাঙ্গালী সহলন-গ্রন্থের অভাব অনেক দিন হইতে অনুভব করিয়া আসিতেছিলাম । কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রবেশিকা পরীক্ষার সহলন গ্রন্থখানি সর্দাদস্যুল্লর হইলেও প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রদিগের সম্পূর্ণ অভাব উহাতে পূরণ হয় না । কারণ বলিকাতার মত বি. এ. পরীক্ষা পর্য্যন্ত প্রবাসী ছাত্রগণ বাঙ্গালী পড়িতে বাধ্য নহে । সুতরাং অনেক ছাত্রের মাতৃভাষার চর্চা প্রবেশিকা পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্ত হয় । বাহাতে তাহাদিগের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পূর্বে বাঙ্গালী সাহিত্যের উৎকৃষ্ট লেখকগণের সহিত পরিচয় ঘটে এবং মৌলিক চিন্তার অভ্যাস ভ্রমে তদ্রূপে আমরা এই সহলন গ্রন্থখানিতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যবিদগণের লেখনীগ্রন্থত চিত্তানুলক ও বিশ্লেষণগর্ভ গ্রন্থের প্রাদাত দিয়াছি । বিদ্যুৎ তৎসঙ্গে, মনোহর, কবিত্বপূর্ণ ও উপদেশাত্মক নিবন্ধসমূহের সমাবেশ করিয়া, ইহার বৈচিত্র্য-সাধনে যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে । কতবশি গ্রন্থের একাংশ অংশ আমরা উদ্ধার করিয়াছি যে, তাহা পাঠ করিয়া ছাত্রগণের সমগ্র প্রবন্ধটি এবং লেখকের অতীত গ্রন্থ পাঠ করিবার আগ্রহ বহুই বর্জিত হইবে ।

বলা বাহুল্য যে, প্রবাসী ছাত্রগণের জন্য একাংশ গ্রন্থসহলন ব্যবসার হিসাবে মোটেই লাভজনক নহে । কেবল বাঙ্গালগণের পাঠ-প্ররুতি বর্জিত করিবার জন্য এবং চিত্তবিনোদন বিকাশ-সাধন জন্ম যে শ্রম স্বীকার করিলান, তদ্বারা বাহারক কোন উপকার হইলে শ্রম সার্থক মনে করিব । বস্তুর বাহিরে শিক্ষা বিলাই বহু পন্থায় যদি এই প্রকৃত প্রতি হৃদয় প্রদান করেন, তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে ।

যে সকল সমুদয় লেখক ও স্বত্বাধিকারী তাঁহাদের প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার অমুমতি প্রদান করিয়া আমাদিগেব এই মহাজ্ঞেয় সাধনে সহায়তা করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে ছি। আব যাহাদিগের নিকট আমবা অমুমতি লইবাব সুবিধা পাই নাই, আশা করি, তাঁহারা এই গ্রন্থেব সাধু উদ্দেশ্যের কথা স্মরণ করিয়া আমাদেব জ্ঞটি মার্জনা কবিবেন।

এলাহাবাদ }
মার্চ, ১৩৪৩ }

বিনীত—

সঙ্কলক

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন

সংযুক্তপ্রদেশের শিক্ষা বিভাগেব আনুকূল্যে এই গ্রন্থখানি প্রবেশিকা ব্রীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হইয়াছে। সেইজন্ত পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ জ্ঞের প্রয়োজন হইয়াছে। এই সংস্করণে কিছু নূতন বিষয় সংযোজিত ওয়ায় ইহার উপযোগিতা বর্দ্ধিত হইবে বলিয়া আশা করি।

বিনীত—

সঙ্কলক

তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন

এই সংস্করণে আধুনিক লেখকগণেব রচনা সম্মিষ্ট হওয়ায় ইহার বনোহারিত্ব বর্দ্ধিত হইল।

বিনীত—

সঙ্কলক

সূচীপত্র

| লেখক ও বিষয় | যে পুস্তক হইতে গৃহীত | পৃষ্ঠাঙ্ক |
|----------------------------|-----------------------|-----------|
| ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর | | |
| বামচন্দ্রেব মহামুভাবতা | সীতার বনবাস | ১ |
| বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | | |
| মাতৃভাবাব সমাপ্ত | বঙ্গদর্শন | ৪ |
| ভূদেব মুখোপাধ্যায় | | |
| নেতৃ-পরীক্ষা | সামাজিক প্রবন্ধ | ৮ |
| অক্ষয়চন্দ্র সরকার | | |
| সাধাবণের উন্নতি | .. | ১০ |
| চন্দ্রনাথ বসু | | |
| আত্ম বধু | সাবিত্রী-উষ | ১৪ |
| কালীপ্রসন্ন ঘোষ | | |
| বিদ্যাট্, গুরুত্ব | নিহিত চিহ্ন | ১৮ |
| শিবনাথ শাস্ত্রী | | |
| বাচ্য সাময়োহেন বায় | রামতনু গাহিতী | ২১ |
| রত্নানীকান্ত গুপ্ত | | |
| মহে'বণেত | ভারত-কাহিনী | ২৪ |
| স্বামী-বিবেকানন্দ | | |
| গতিবাহিনী'র মূহুর্ত্তা | দক্ষিণ দেশ | ২৮ |
| যোগীন্দ্রনাথ বসু | | |
| অংশ ১ই | অংশ ১ই | ৩১ |

| লেখক ও বিষয় | যে পুস্তক হইতে গৃহীত | পৃষ্ঠାঙ্ক |
|------------------------------|----------------------|-----------|
| বিপিনচন্দ্র পাল | | |
| টাইট্যানিকের তিরୋধান | চবিত কথା | ৩৫ |
| ছুণীলাল বসু | | |
| পরিমিত ভোজন ও | | |
| দীর্ঘজীবন লাভ | খাদ্য | ৪১ |
| দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় | | |
| মেবাব পতন | মেবার পতন | ৪৪ |
| সাম্রাজ্য | সাম্রাজ্য | ৪৬ |
| ঈশানচন্দ্র ঘোষ | | |
| খদিরানার জাতক | জাতক | ৫২ |
| আশুতোষ মুখোপাধ্যায় | | |
| কবি কুন্তিবাস | জাতীয় সাহিত্য | ৫৬ |
| মানকুমারী বসু | | |
| হুইথানি ছবি | স্তম্ভ-সাধনা | ৬০ |
| চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | | |
| আত্মনির্ভবশীল বিজ্ঞানাগর | জীবন-চরিত | ৬৪ |
| রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী | | |
| বিজ্ঞানাগর চরিত্রের বিশেষত্ব | চবিত-কথା | ৬৭ |
| ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ | | |
| প্রতাপাদিত্য | প্রতাপাদিত্য | ৭০ |
| জলধর সেন | | |
| উদ্ভব-কাশী | প্রবাসচিত্র | ৭৪ |
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | | |
| বঙ্কিমচন্দ্র | আধুনিক সাহিত্য | ৮৩ |

| | | | |
|-----------------------------------|----------------------|------|--------|
| লেখক ও বিষয় | যে পুস্তক হইতে গৃহীত | | পৃষ্ঠা |
| থোকাবাবু | গল্পগুচ্ছ | | ৮২ |
| শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | | | |
| শ্রী কায়ের নির্দীপ অভিযান | শ্রী কায় ১ম পর্ব | ... | ৯২ |
| অভাগীর স্বর্ণ | 'হরিলক্ষ্মী' | ... | ১০৮ |
| নিখিলনাথ রায় | | | |
| চুনার ও চুনাবড়গ | .. | .. | ১২১ |
| দীনেশচন্দ্র সেন | | | |
| সকাময়ে সত্যী | সত্যী | . | ১২৫ |
| চৈত্রকূটে ভবত | রামায়ণীকথা | | ১৩০ |
| সঙ্কলক | | | |
| চিন্তামণি ঘোষ | . | .. | ১৩৩ |
| মোহেন্ জো-পড়ো | .. | .. | ১৪০ |
| মলিতরুনার বন্দ্যোপাধ্যায় | | | |
| গল্প গাড়ী | .. | | ১৫৭ |
| প্রমথ চৌধুরী | | | |
| বন্দীধীণ | . | | ১৫৩ |
| বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | | | |
| কলসল | | | ১৫৬ |
| চারুচন্দ্র দত্ত | | | |
| গঙ্গার শিবার | | . | ১৬৩ |
| অন্নদাশঙ্কর রায় | | | |
| বিদ্যাত্মক গানে | ... | | ১৬৭ |

সাহিত্য-সঞ্চয়ন

রামচন্দ্রের মহানুভাবতা

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

একদিন মহর্ষি সায়ংসন্ধ্যা ও সন্ধ্যাকালীন হোমবিধির সমাধান করিয়া, আসনে উপবেশন পূর্বক একাকী এই চিন্তায় মগ্ন আছেন, এমন সময়ে এক রাস্তাভৃত্য আসিয়া রামনামাধিত নিমন্ত্রণ-পত্র তপীয় হস্তে সমর্পিত করিল। মহর্ষি পত্র গাঠ করিয়া, পরম খ্রীতি-প্রদর্শনপূর্বক, এই লোককে বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত বিদায় দিলেন, এবং শিক্ষাটিকে ততাব আহাৰাদিব সমাধানের ভাব প্রদান করিয়া, মনে মনে বলিতে লাগিলেন, আমি যে বিষয়ের নিমিত্ত উৎসাহিত হইয়াছি, সেই অন্তরুল হইয়া তাহার সিদ্ধির বিলক্ষণ উপায় করিয়া দিলেন। একণে বিনা প্রার্থনায় কাব্য-সাহসন করিতে পারিব। যুগ ও কবকে শিষ্ট ভাবে সমভিব্যাহারে করিয়া রাখিব। রামের ও উহাশের এই সহোদরের আত্মগত বৈরপ সৌন্দর্য, দেখিলেই সবলে উহাটিকে তাহার তনয় বলিয়া অনায়াসে বৃত্তিতে পালিত করি অবলোভন মাত্ৰ রামের ও হৃদয় নিঃসন্দেহে উদ্বীকৃত হইবে, এবং তাহা হইলেই আমার অভিপ্রেত-সিদ্ধির পথ দৃষ্ট হইয়া আসিবে।

মনে মনে এইমত সিদ্ধান্ত করিয়া, মহর্ষি চান্দীত বৃত্তিরে উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন, বৎসে। রামা রামচন্দ্র, অদ্যেই মহাবীরের অনুষ্ঠান করিয়া, নিমন্ত্রণ-পত্র গাঠ হইয়াছেন। তাহা প্রত্যক্ষ করুন। মনঃ করিয়া, অপরপদ শিষ্টে। রাম, তেমন পুত্রকেও হৃদয়শ্রমে করিয়া রাখিব। গীতা

তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান করিলেন। মহর্ষি স্বীয় কুটীরে প্রতিগমন করিয়া শিষ্য-দিগকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে বলিয়া দিলেন, এবং কুশ ও লবকে বলিলেন, দেখ, এ পর্য্যন্ত তোমরা জনপদের কোন ব্যাপার অবলোকন কর নাই, রামায়ণনামক রাজা বামচন্দ্র অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, ইচ্ছা কবিয়াছি, তোমাদিগকে যজ্ঞদর্শনে লইয়া যাইব। তোমাদের যজ্ঞদর্শন ও আশুযজ্ঞিক রাজদর্শন সম্পন্ন হইবেক এবং তথায় অসংখ্য জনপদবাসী লোক সমবেত হইবেক, তাহাদিগকে দেখিয়া তোমরা অনেক অংশে লৌকিক ব্যাপার অবগত হইতে পারিবে। তাহারা হই সহোদরে, রামায়ণে রামের অলৌকিক কীর্ত্তিবর্ণন পাঠ করিয়া তাঁহাকে সর্ব্বাংশে অবিত্যক পুরুষ বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, তাঁহাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিব, এই ভাবিয়া তাহাদের আক্লানের আর সীমা রহিল না। এতদ্ব্যতিরিক্ত, যজ্ঞসংক্রান্ত মহাসমারোহ ও নানাদেশীয় বিভিন্নপ্রকার অসংখ্য লোকের একত্র সমাগম নয়ন গোচর করিব, এই কৌতূহলও বিলম্বন প্রবল হইয়া উঠিল।

বাল্মীকিযুখে রামের নাম শ্রবণ করিয়া, সীতাব শোকানল প্রবল বেগে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল, নয়নযুগল হইতে অনর্গল অশ্রুজল নির্গলিত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই তাঁহার অন্তঃকরণে মহলা ভাবান্তর উপস্থিত হইল। এ পর্য্যন্ত রাম সীতাগত-প্রাণ বলিয়া তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আব তিনি ইহাও স্থির কবিয়া রাখিয়াছিলেন যে, নিত্যন্ত অনায়ত্ত হওয়াতেই রাম তাঁহাকে নির্দাসিত কবিয়াছেন। কিন্তু যজ্ঞের অনুষ্ঠানবার্ত্তা শ্রবণবিববে প্রবিষ্ট হইবামাত্র রাম আবার বিবাহ করিয়াছেন এই ভাবিয়া তিনি একেবারে স্তম্ভিত হইলেন। যে সীতা অকাতবে পরিত্যাগদুঃখ সহ্য করিয়াছিলেন, রাম পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই শোক সেই সীতাব পক্ষে একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। পূর্বে তিনি মনে ভাবিতেন, যদিও নিত্যন্ত নিরপবাধে নির্দাসিত হইয়াছি, কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার বৈরাগ্য অবিচলিত স্নেহ ও ঐকান্তিক অনুরাগ ছিল, কোন অংশে তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। এক্ষণে স্থির করিলেন, যখন

পুনরায় দাবপরিগ্রহ করিয়াছেন, তখন অবশ্যই সেট য়েহেব ও অমুবাণেব
অত্যাভাব ঘটিয়াছে ।

সীতা নিত্যস্থ আকুলচিত্তে এই চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে কুশ ও লব
সহসা তদীয় কূটীণে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, মা । মহর্ষি বলিলেন, বলা আমাদিগকে
রাজা রামচন্দ্রের যজ্ঞ-সম্মানার্থে লইয়া যাইবেন । যে লোক নিমন্ত্রণ-পত্র আনিয়া-
ছিল, আমরা দৌতুহলাবিষ্ট হইয়া তাহার নিবটে গিয়া তাহা রামচন্দ্রের বিহয়ে
কত কথা ভিজাসা করিলাম । সেজিলাম রাজা রামচন্দ্রের সবলই আলৌকিক
কাণ্ড । শিশু মা । এক বিষয়ে আমরা দাবপবনাই মোহিত ও চমৎকৃত হইয়াছি ।
রামায়ণ পড়িয়া ঠাচার উপর আমাদের যে প্রগাঢ় ভক্তি চলিয়াছিল, এতদে
সেই ভক্তি সহস্র গুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল । কথায় বলায় শুনিলাম, রাজা প্রজা-
বন্ধনামুরোধে নিজ প্রেয়সী মহিষীকে নির্লসিত করিয়াছেন । তখন আমরা
ভিজাসা করিলাম, তবে বুঝি রাজা পুনরায় দাবপরিগ্রহ করিয়াছেন, নতুবা
যজ্ঞামুষ্ঠানবালে মহর্ষিগণি বে হইবেব । সে বলিল যজ্ঞসম্মানার্থে বশিষ্ঠদেব
রাজ্যবে পুনরায় দাবপরিগ্রহের জন্য অনেক অমুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু
রাজা তাহাতে কোন ক্রমেই সম্মত হন নাই । সীতার দ্বিগুণী প্রতিরতি
নিম্নিত হইয়াছে, সেই প্রতিরতি মহর্ষিগণি বার্য নির্লসিত করিবেব । সেখ মা ।
এমন মহাপুরুষ কোনকালে ভ্রমণে ভ্রমগ্রহণ করে নাই । রামচন্দ্র বাহ্যিক
প্রতিপালনে যেমন বহুর্ধন, দাম্পত্যধর্ম প্রতিপালনেও তদধিক্য সূচক । আমরা
ইতিহাস এবে অনেক অনেক বাসার এ অনেক অনেক মহাপুরুষের বৃত্তান্ত অবগত
হইয়াছি, কিন্তু বেহই কোন অংশে রাজা রামচন্দ্রের সমবল্য নহেন । প্রজা-
বন্ধনের অমুরোধে প্রেয়সী গণিত্যগণ ও প্রেয়সী দেবে অমুরোধে দাবপরিগ্রহ
চারণা এবে কিছু হইয়া বাসহরণ করা, এ উভয়ই অসুতপূর্ণ বাণীত । রাজা
হউব, মা । রামায়ণ পড়িয়া অবধি আমাদের নিত্যস্থ বাসনা ছিল এতদে
রাজা রামচন্দ্রের মতি প্রকাশ করিব, এতদে সেই বাসনা পূর্ণ হইবার এই
বিলম্ব হইবে, এতদে ; অমু-তি বব, আমরা মহর্ষিগণি করিত পাচক্ষণে হই ।

সীতা অমুমতি প্রদান করিলেন, তাহারাই সেই সহোদরে অতিশয় হর্ষিত হইয়া মহাবি-সমীপে গমন করিল।

রামচন্দ্র পুনরায় দাবপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই আশঙ্কা জন্মিয়া যে অতি বিষম বিবাদ বিষে সীতাব সর্বশরীব আচ্ছন্ন হইয়াছিল, হিরণ্যায়ী প্রতিকৃতির কথা শ্রবণ করিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে অপমাবিত এবং তদীয় চিবপ্রদীপ্ত শোকানল 'অনেক অংশে নির্কীর্ণিত হইল। তখন, তাঁহার নয়নবৃগল হইতে আনন্দবাস্প বিগলিত হইতে লাগিল এবং নির্কীর্ণনক্ষোভ তিরোহিত হইয়া তদীয় হৃদয়ে অভূতপূর্ব সৌভাগ্য-গর্ব আবির্ভূত হইল।

মাতৃভাষার সমাদর

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[মুদ্রাসিদ্ধ সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র ১২৭৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে 'বঙ্গদর্শন' নামক একখান মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। তাহার সূচনায় তিনি মাতৃভাষার উপযোগিতা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন উক্ত অংশটি তাহার অন্তর্গত। তখনকার দিনে ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায় মাতৃভাষার প্রতি বিমূর্খ ছিলেন। লেখাপড়ার কথা দূরে থাক নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাদলায় হইত না, সমস্তই ইংরাজী ভাষায় সম্পাদিত হইত। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে মাতৃভাষায় অমুগ্ধাগী করিবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গপারকর হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, তাঁহার উদ্ভব সফল হইয়াছিল।]

আমরা ইংরেজি বা ইংরেজের ঘেষক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরেজ হইতে এ দেশের লোকেব যত উপকার হইয়াছে, ইংরেজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্ত-রত্ন-প্রসূতি ইংরেজি ভাষার যতই অমূল্যলন হয়, ততই ভাল। আরও বলি, সমাজের মঙ্গল জন্ত কতকগুলি সামাজিক কার্য রাজপুরুষদিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক। আশাদিগেব এমন অনেকগুলি কথা আছে,

যাহা রাজপুরুষদিগকে বুঝাইতে চাইবে। সে সকল কথা ইংরেজিতেই বলিয়া। এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালীর ভাষা নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত, সে সকল কথা ইংরেজিতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানাজাতি এবং মত, এবং পরামর্শী, এতদোচ্ছাষী না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতৈক্য, এবং পরামর্শিত্ব, এতদোচ্ছম, যেমন ইংরেজি বঙ্গীয় সাধনীয়, কেননা, এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহাবাহী, তৈলঙ্গী, পাঠাবী ইত্যাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরেজি-ভাষা। এই বস্তুতে ভারতীয় ঐক্যের গ্রন্থি বাঁধিতে হইবে। অতএব ততদূর ইংরেজি বলা আবশ্যিক, ততদূর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরেজ হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালী এখন ইংরেজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালী অণেকা ইংরেজ অনেক শুণে শুণবান, এবং অনেক স্থানে স্থানী, যদি তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরেজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না; কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই, আমরা যত ইংরেজি পড়ি, যত ইংরেজি কহি, বা যত ইংরেজি লিখি না কেন, ইংরেজি কেবল আমাদিগের মৃতসিংহের চণ্ডহরণ হইবে মাত্র। ডাক ডাবিবার সময় হঠাৎ পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নবল ইংরেজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব বখনই হইয়া উঠিবে না। শিল্পে গিতল হইতে বাঁচি রূপা ভাল। প্রথমমণ্ডী স্কুলনী নৃত্তি অণেকা কংসিতা বননারী শিবন-বাঁচান কলহায়। নবল ইংরেজ অণেকা বাঁচি বাঙ্গালী স্কুলনীয়। ইংরেজি লেখক, ইংরেজি পাঠক সম্প্রদায় হইতে নবল ইংরেজ ভিন্ন বাঁচি বাঙ্গালী স্কুলনীয় সম্ভাবনা নাই। যতদিন না কলিকাতা জ্ঞানবদ্য বাঙ্গালী বাঙ্গালী আশ্রয় উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালী উন্নতি কোন সম্ভাবনা নাই।

এ কথা কহিয়া বাঙ্গালীকে বেন যে বুঝেন না, তাহা বলিতে পারি না। এ উক্তি ইংরেজিতে হয়, তাহা অচেন বাঙ্গালীর হৃদয়স্থ হয়। সেই উক্তি বাঙ্গালী হইলে যে তাহা হৃদয়স্থ না করিতে পারে, যদি সেই এমন মনে

করেন যে, সুশিক্ষিতদিগের উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বুঝা প্রয়োজন, সকলের জন্য সে কথা নয়, তবে তাঁহারা বিশেষ ভ্রান্ত। সকল বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোকেরা ইংরেজি বুঝে না, কখনকালে বুঝিবে, এমন প্রত্যাশা করা যায় না। সুতরাং বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন বুঝিবে না, বা শুনিবে না। এখনও শুনে না, ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোকে বুঝে না, বা শুনে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।

এক্ষণে একটা কথা উঠিয়াছে, এডুকেশন্ ফিল্টার ডৌন* করিবে। একধার তাৎপর্য এই যে, কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সুশিক্ষিত হইলেই হইল, অধঃ-শ্রেণীর লোকদিগকে পৃথক্ শিখাইবার প্রয়োজন নাই, তাহারা কাজেকাজেই বিদ্বান হইয়া উঠিবে। যেমন শোষক পদার্থের উপরিভাগে জলসেক করিলেই নিম্নস্তর পর্য্যন্ত সিক্ত হয়, তেমনি বিচাররূপ জল বাঙ্গালী জাতিরূপ শোষক যুক্তিকার উপরিস্তরে ঢালিলে নিম্নস্তর অর্থাৎ ইতর লোক পর্য্যন্ত ভিজিয়া উঠিবে। জল থাকিতে কথাটা একটু সরল হইয়াছে বটে। * * * * *

সে বাহাই হউক, আমাদের দেশের লোকের এই জলময় বিজ্ঞা যে এতদূর গড়াইবে, এমন ভরসা আমরা করি না। বিজ্ঞা জল বা ছদ্ম নহে যে, উপরে ঢালিলে নীচে শোষিবে। তবে কোন জাতির একাংশ কৃতবিদ্ব হইলে তাহাদিগের সংসর্গগুণে অগ্রাংশেবও শ্রীরুদ্ধি হয় বটে। কিন্তু যদি ঐ ছই অংশের ভাষার রূপ ভেদ থাকে যে, বিদ্বানের ভাষা মূর্খে বুঝিতে পারে না, তবে সংসর্গের ফল কলিবে কি প্রকারে?

প্রধান কথা এই যে, এক্ষণে আমাদের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণী লোকের মধ্যে পরস্পর সহনীয়তা কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্ব লোকেরা

মূর্খ মণ্ডিত লোকদিগের কোন ভাষা ভাষী নহেন। মূর্খ পরিভ্রষ্টা ধনবান্ এবং ব্রতবিশিষ্টদিগের কোন ভাষা ভাষী নহে। এই সঙ্কল্পভার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক। ইহার অভাবে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অনেক পার্থক্য চক্ষিতেছে। উচ্চশ্রেণীর সহিত যদি পার্থক্য চক্ষিল, তবে সংসর্গকল চক্ষিবে কি প্রকারে? যে পৃথক্, তাহার সহিত সংসর্গ বোঝায়? যদি শক্তিময় ব্যক্তিব্যক্তি অশক্তিদিগের ভাষা ভাষী, ভাষা ভাষী না হইল, তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর যদি আপামর সাধারণ উদ্ধৃত না হইল, তবে বাহারা শক্তিময়, তাহাদিগেরই উন্নতি বোঝায়? এরূপ কখন কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর লোক চিরকাল এই অবস্থায় রহিল, ভ্রলোকদিগের অবিরত প্ররুচি হইতে লাগিল। বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজে উভয় সম্প্রদায় সমবক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সঙ্কল্পভা-সম্পন্ন। বর্তমান এই ভাব ঘটে নাই—বর্তমান উভয়ে পার্থক্য ছিল, ততদিন উন্নতি ঘটে নাই। যখন উভয় সম্প্রদায়ের সামঞ্জস্য হইল, সেইদিন হইতে প্ররুচি আনয়। রোম, এংলো, ইংলণ্ড এবং আমেরিকা ইহার উদাহরণ হল। সে সময়ে সাহিনী সবলই অবগত আছেন। একাত্তরে সমাজমধ্যে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পার্থক্য থাকিলে সমাজের বেকরণ অনিষ্ট হয়, তাহার উদাহরণ স্পার্টা, ব্রাসিল, মিশর এবং ভারতবর্ষ। এংলো এবং স্পার্টা চই প্রতিযোগিনী নগরী। এংলো সবলে সমান। স্পার্টায় একজাতি প্রহু, একজাতি দাস ছিল। এংলো হইতে গৃহীতবীর মতাতার সৃষ্টি হইল—যে বিরাটভাবে আধুনিক ইউরোপের এত গৌরব এংলো তাহার প্ররুতি। স্পার্টা কুলম্বয়ে মোগ পাইল। ব্রাসিল পার্থক্য হেতু ১৭৮৯ খ্রীস্টাব্দ হইতে যে মহাবিল্লব আরম্ভ হয়, অতঃপর তাহার শেষ হয় নাই। যদিও ২ হাজার চতুর্থ বৎসর মতল পড়ে, কিন্তু অসংখ্যক সমাজসংস্কার পক্ষ যে মতল সিদ্ধ হইতেছে। হতশ্রমাদি হেতু বহিষ্কৃত বেতন প্রাপ্তির অসংখ্য মতল, এ বিশেষ শ্রেয়স্কর সমাজিক মতলসমূহ। সে ভাবনক ব্যাপার সমাজে অবগত আছেন। মিশরদেশে সাহিনীকে সহিত বহুদলদিগের পক্ষীয় হেতু

অকালে সমাজোন্নতিলোপ । প্রাচীন ভারতবর্ষে বর্ণগত পার্থক্য, এই বর্ণগত পার্থক্যের কারণ উচ্চবর্ণে ও নীচবর্ণে যেরূপ গুরুত্ব ভেদ জন্মিয়াছিল, এরূপ কোন দেশে জন্মে নাই, এত অনিষ্টও কোন দেশে হয় নাই। সে সকল অমঙ্গলের সবিত্তার বর্ণনা এখানে করার আবশ্যকতা নাই। এখানে বর্ণগত পার্থক্যের অনেক লাবণ্য হইয়াছে। হ্রদ্যাক্রমে শিক্ষা এবং সম্পত্তিব প্রভেদে অত্র প্রকার বিশেষ পার্থক্য জন্মিতেছে।

সেই পার্থক্যের এক বিশেষ কাবণ ভাষাভেদ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের অভিজ্ঞায়-সকল সাধাবণতঃ বাঙ্গালাভাষায় প্রচারিত না হইলে, সাধারণ বাঙ্গালী তাঁহাদিগের মর্ম্ম বুঝিতে পারে না, তাঁহাদিগকে চিনিতে পারে না, তাঁহাদিগের সংস্রবে আসে না। আর পাঠক বা শ্রোতাদিগের সহিত সহৃদয়তা, লেখকের বা পাঠকের স্বতঃসিদ্ধ গুণ, লিখিতে গেলে বা কহিতে গেলে, তাহা আপন হইতে জন্মে। যেখানে লেখক বা বক্তার স্থিতি জানা থাকে যে, সাধারণ বাঙ্গালী তাহার পাঠক বা শ্রোতার মধ্যে নহে, সেখানে কাজেকাজেই তাহাদিগের সহিত তাহার সহৃদয়তার অভাব ঘটিয়া ওঠে।

নেতৃপরীক্ষা

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

ইংরাজের হানে অমুকরণ করিবার অনেকানেক বিষয় ভারতবাসী আপনায় সম্মুখেই পাইতেছেন। এখন ইংরাজ নানাপ্রকাবেই তাঁহার আদর্শস্থলীয়। অর্থ সাধন করিবার নিমিত্ত যে যে গুণেব প্রয়োজন, ইংরাজের শরীরে সে সমস্ত গুণ মুর্ত্তিমান হইয়া আছে। ইংরাজের উচ্চাভিলাষ আছে, আবলম্বন আছে, অধ্যবসায় আছে, ইচ্ছিয়দমন আছে, গাভীর্ঘ্য আছে, এবং সম্মিলনশক্তি আছে।

সম্মিলন শক্তিটিতে অনেকানেক উচ্চতম সদ্গুণেরই সম্ভা বুদ্ধি। ইহাতে মনোব
সংগম বুদ্ধি, হিততম সমাজকৃতি বুদ্ধি, বহুতা বুদ্ধি, সত্যনিষ্ঠা বুদ্ধি।
ভারতবাসীর সম্মিলনশক্তি ন্যূন হইয়া গিয়াছে। ঐ শক্তিটিকে অধিবার করিবার
জন্য বিশেষ তৎপরতা প্রয়োজন। যদি সম্মিলন প্রবণতা হান্নে, তবে জাতীয়-
ভাবের পরিবর্তন অতি অনায়াসেই সম্ভব হইতে পারে। বহুতঃ জাতীয়-ভাব
সম্মিলন প্রবণতার নামান্তর অথবা পরিণাম।

আমরা সম্মিলন প্রবণতা ইংল্যান্ডের উপদেশ হইতে যদিও না পাই, তাঁহান
প্রকৃত অশুদ্ধকণে কতকটা শিখিলেও শিখিতে পারি। ভারতবাসীর বহু প্রকার
ততি দেখিতে পাওয়া যায়, সকলগুলিই সম্মিলন প্রবণতার ন্যূনতা হইতে সঞ্চিত।
ভারতবাসী বহু-প্রসবী ভারতের কোড়ে দাঁড়িয়া দাঁড়ি। ভারতবাসী শ্রমশীল
হইয়াও উৎসাহে বঞ্চিত। ভারতবাসী বুদ্ধিমান হইয়াও অনেক পরিচালনার
অপেক্ষী। ভারতবাসীর মৃত্যুভয় বহু হইলেও তিনি ভীত বলিয়া তৎপরে প্রসিদ্ধ।
এই সকল এবং অগণগণের সকল সোপেই এবং বহু দুল, সম্মিলন অসম্ভব।

এই অসম্ভবতা দুই কারণ আমাদের বর্তমান নেতা ইংল্যান্ডের সাংসদ চেষ্টার
সমাপ্তি পূর্ণমাত্রায় দিচ্চ হইবার নহে। কোন অসম্ভব মহাপুরুষ বহুতঃ ইহান
উপায় উদ্ভবিত না হইলে আমাদের এই মৌলিক পোষ দুল হইবে না। তাহা
মহাপুরুষের বাহাতে আবির্ভাব হয় তাহার কোন গণ আছে কিনা, ইহাও এক্ষণে
অবিদ্যা পিত বসিবার প্রয়োজন। তাহা ভাবিতে গেলে, ইহাই অসম্ভব হইলে
তৎসময়ে আমাদের অবস্থানকল্প হইত। একটা এই যে, বহুতঃ কোন শক্তিশাল্য
সাধনের নিমিত্ত তুমি হয় ইচ্ছা করিতেছ, যদি অপর ব্যক্তিও সেই বা তাহা
তাহা সাধনের নিমিত্ত ইচ্ছুক হইতে দেখে, তবে অসম্ভব বিষয়ে পার্থক্য পাইলে
ইহাও সহিত সম্মিলিত হইবে। বহুতঃ পোষের বহুতঃ অসম্ভব হইতে
একমন হইয়া হাত দিতে হয়, নচেৎ বহু হইবে না। দ্বিতীয় কথা এই—আমরা
ভারতবাসী হইব বা গণিতিত হইব বা প্রত্যাশা যে কোন দলতী বহুতঃ হইব,
ইহাও সম্ভব হইতে পারে, ইহাওই সম্ভব করিতে, অসম্ভব হইবে। অসম্ভব

জাতিতে হিন্দু, আমরা অহন্তে মাটি তুলিয়া বাছিয়া ছানিয়া প্রতিমা নির্মাণ করিয়া সেই প্রতিমার পূজা করিতে এবং তাঁহাব স্থানে বব প্রার্থনা করিতে জানি। অতএব প্রকৃতিস্থ থাকিলে আমরা ছোটকেও বড় করিয়া লইতে পারি। বড় দেখিবার এবং বড় করিবার চেষ্টা করিতে করিতে আমাদের ভাগ্যে প্রকৃত বড়লোক জন্মিয়া যাইতে পাবেন। যে দেশে অশ্রুয়াব আধিক্য সে দেশে প্রকৃত বড়লোক জন্মিতে পাবে না। ভারতবর্ষেই এই অধঃপতিত দশায় অশ্রুয়া-দোষের অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে।

ভারতবাসী স্বদেশীয় এবং স্বজাতীয় কাহাকেও বড়লোক বলিয়া জানিতে চাহেন না, তাঁহার মতে তাঁহার স্বজাতীয় সকলেই ন-কড়ে ছ-কড়ে। যেমন সাধুন সিদ্ধিও তদনুরূপ হয়। আমরা ন-কড়ে ছ কড়ে দেখিতে চাই, অতএব ন-কড়ে ছ-কড়েই দেখিতে পাই। এই দোষের সম্যক পরিহার না হইলে দেশে বড়লোকের আবির্ভাব হইবে না। ফলতঃ অনুবর্তী লোক থাকে বলিয়াই বড়লোকেরা অগ্রণী হইতে পাবেন। স্বজাতীয়ের নিন্দা করা, বৈজাতীয়ের দোষ ধরা, স্বজাতীয়ের অনুবর্তন না কবা ইহাই আমাদের মর্ম্মগত মহাপাপ এবং আমাদের বর্তমান ছরবছা এবং অধঃপাত ঐ পাপের অবশ্যস্বাভাবি ফল এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত। যখন আমাদের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইবে তখনই আমরা স্বদেশীয়-মহাত্মাদিগের গুণগবিমা দেখিতে পাইব এবং তখন আর অর্থ পিশাচ, লুণ্ঠিত, অনুদার-প্রকৃতিক বৈদেশিকদিগকেই সর্ব্বগুণাধার বলিয়া মনে করিব না। ত্রাহাদিগের মনস্তি সাধনের জন্ত দেশীয় পূর্বাচার্য্যগণের অপমান, দেশীয় রীতি নীতির প্রতি ঘৃণা এবং স্বজাতীয় লোকের কুংসা প্রচাব করিব না।

ভাবতৃষ্ণা, মৃত্যুসত্যই রক্ত-প্রসবা। এখানে প্রকৃত বড়লোকের অঙ্গুর নিয়তই উদ্ভূত হয়। তাহা ন্যূন হইলে এত শত শত নূতন নূতন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইবে কেন? বাহা ছোট, খাট বেক্রপ হউক, এক একটি সম্প্রদায় সংস্থাপিত করিতে পারেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কিছু না কিছু মাহাত্ম্য অবশ্যই আছে।

ওবে কি যে কেহ সংস্কারক নামধারী হইবে, তাহারই অনুবর্তনে প্রবৃত্ত

হওয়া বিধেয় ? তাহাও নহে । বিস্তরক ভাষাও ভাষা, তথাপি কেহ কোন উচ্চাধনী শক্তির লেশমাত্র প্রদর্শন করিলেই তাঁহার প্রতি অহুয়াবান হওয়া ভাল নয় । পবন যে প্রকার মহাপুরুষ আদর্শগণের প্রকৃত নেতা হইতে পারিবেন, তাহার কয়েকটি লক্ষণ যেন পূর্ণ হইতেই মনে করিয়া লইতে পারা যায় ।

(১) তিনি আত্মত্যাগী এবং স্বজাতীয় লোকেরই সত্যস্বভূতি প্রয়াসী হইবেন ।
(২) তিনি সদল ভাষ্যকারী পদস্থর সহিতেন সাধনের উপযোগী উপায়ের আবিষ্কার করিবেন । সুতরাং অধিবাসী ভেদবিহীন তথ্যের অপছন্দ না করিয়াও সমস্ত সাম্প্রদায়িকেরই প্রতি অপকণ্যাতী হইতে পারিবেন । (৩) তিনি পূর্ণগত স্বদেশীয় শিক্ষাদাতৃবর্গের কিছুমাত্র অগৌরব করিবেন না । প্রকৃত আপনাদি ব্যাপকতর মতবাদের অভ্যাসের পূর্ণাচার্য্যগণের প্রকৃত সহকারী শিক্ষাদাতৃবর্গের গায়বশ করিবেন । (৪) তাহার মতবাদে শাস্ত্রের এবং বিজ্ঞানের সমস্ত সার সম্মিলিত হইয়া থাকিবে । (৫) তিনি স্বদেশের ন্যস্ত ভারতাকালেশ্বর পুণ্যোদ্ভিত এবং নন্দ্রাদিগের আপনাদি বন্ধিতালে দিলীন করিয়া লইবেন, যাহা কেবল নিয়োগিত করিবেন না । এই লক্ষণগুলির সহিত তীক্ষ্ণবুদ্ধিমত্তা, অগাধপাণ্ডিত্য, ব্যক্তিগত, লিপিগত, অসীম উদারতা এবং সমস্ত বস্তুর প্রত্যক্ষগণের সহিতেন থাকিবে । এরূপ লক্ষণের চিহ্নমাত্র পাইলেই ভগবদ্-বাক্যের স্বরণ করিবে—

“যদ্ বদ বিহতিমং সত্যং ইন্দ্রপ্রতিমম্ভব বা ।

তত্ত্বেনাবগচ্ছত্বং মম ততোহিহ”-সহবন্ ।”

যাহাতে প্রভা, ত্রি ও তে” দেখিবে তাহাই আমার তেজের অংশ-সকল
করিয়া লানিবে ।

অতএব পূর্ণাচার্য্যগণের মতবাদের পূর্ণাচার্য্যগণের পাইবে তাহাই পৌরব
কতিং ফৌ বারত । তেজের চিহ্ন ন্যস্ত এই প্রকৃত অতঃপর সপিত
পাইলেই তেজের চিহ্ন প্রকৃত মতবাদের পৌরব চিহ্নমাত্র পাইলেই ভগবদ্-বাক্যের

অনতিবিলম্বেই প্রকাশমান হইবেন। আর যদি তেমন কেহ না জন্মিয়া থাকেন, তবে তাঁহাবও আবির্ভাবের সময় নিকটত্তর হইয়া আসিবে।

সাধারণের উন্নতি

অক্ষয়চন্দ্র সবকার

কোনও একটা দেশে কেবল উর্দ্ধতন শ্রেণীর জনকতক লোকের জ্ঞানার্জনে, ধনসঞ্চয়ে বা বিদ্যাশিক্ষায় অধিকার বা সুবিধা থাকিলে, সে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইলেও, সে শ্রী অধিক দিন থাকে না। আমরা দেখিতেছি যে, যে দেশের সাধারণ লোকসকল অজ্ঞান-তমসচ্ছন্ন থাকে, সে দেশের ক্রমোন্নতি হয় না। প্রাচীন ঋষিগণ সামাজিক নিগূঢ় তত্ত্বসকল বহুকালব্যাপী গভীর চিন্তাধ্বাবা বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন। দায়ক্ৰম, বিবাহ, ব্যবহার, বিচার, প্রজাপালন প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহারা যে সকল ব্যবস্থা ও নিয়ম প্রচলিত করিয়াছিলেন, সে সকল অপেক্ষা ভাল নিয়ম এখনও মানবের বুদ্ধির গোচর হয় নাই। কেবল একটা বিষয়ে অবহেলা করাতেই সেই মহাত্মাদিগের গঠিত এই বিপুল প্রাসাদ চূর্ণীকৃত হইয়া গিয়াছে। ঋষিগণ অট্টালিকার প্রাচীর, প্রকোষ্ঠ, স্তম্ভ, শীর্ষ সকলই পরীক্ষা করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভিত্তিতে যে মহৎ লোব ছিল, তাহার সংশোধনের চেষ্টা করেন নাই,—নিম্নতরের অবস্থা উন্নত কবিত্তে চেষ্টা করেন নাই।

তবে যে আজকাল ‘উন্নতি’ ‘উন্নতি’ শুনা যায়, তাহা কেবল ছাদেব কার্গিশের পারিপাট্য মাত্র, ভিত্তিতে সেই পুরাতন ইটের কাঁচা গাঁথুনি পূর্বের মতই আছে। বহুকালের গাঁথুনি বলিয়া এখন লোণা লাগিয়াছে, কোথাও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কোথাও ফাটিয়া রহিয়াছে। তখনও যে পাণে আর্থ্যসমাজ অধঃপাতে গিয়াছে, এখনও আমরা সেই পাণে লিপ্ত। এখনও আমরা অনেকে মনে

-কি যে, চৌট লে'বের দর পয়সা হইলে, বি'ল গায়ে বস গানিবে অথবা
 তাহা'ল লেখাপড়া শিখিলে, আমাদের মর্কনাশ হইবে । এ হু'ম মত দিন
 গানিবে, ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই ।

ছাট মোকদম গড় হউন, ঘবে গয়সা, মর্যাদে ধান, গায়ে বল গোলা, আদ
 অঙ্গসমানেব অবস্থা হীন হউক,—এ ইচ্ছা সাহসে নাই। আমবা বলি,—
 সাধারণ মোকদমে অঙ্গ, মূৰ্গ, নিঃস্ব বাখিয়া আমবা বড় গোপনিতৈ চাচি না।
 মশ হাচাব কুর্জাবাসী ধাক্কাডেন মধ্যে এস-ন বানহুস গোলাব হইল গোলা
 এল ৭ না, দেখানে গম্বাশ ঘব মধ্যবিস্তৃত বাহু আছে, গম্বাশ ঘব চাবুকে
 গায়ত আছে, পাঁচ হাচাব ঘব বাখিগব নবশাখ আছে, মৌবায় মোনা নপা
 বাদবায় পিহেছে, বাগানিহে ঢাল'ই গম্বাই পিহেছে, মশলোই ঘবে
 হ'গয়সা আছে, আদ মলল ভাতি মমোই পাঁচ মাঠ ন লোপাণ্ডা লানে
 অ'৭ চিঠি জিখিতৈ গানে, হিসাব রাখিতৈ গানে এবং শি-বদ-পাতিসে
 গানে, একগ হ'নে ধোবা ভীল ৭ আনামেব লিবেচনায় অস্তা ধ'চড়ে মধ্যে
 প্রকৃষ্ণ বস অগোলা একগ মশলো অ'৭ মদ'৭ সিংহ বস'৭ ন'৭ ত'৭
 শ্রেয়'৭ । মমো নিহতৈ মশলো মদ'৭ ম'৭ না গোপিতৈ, ই'৭ ত'৭
 শ্রেয়'৭ বস'৭ ন'৭ উন্নতি হইবে না—মদ'৭ মদ'৭ অ'৭ ত'৭ হইবেই হইবে ।

[illegible]

উন্নতি এবং আমেরিকার অভ্যুন্নতি । এই শিক্ষা নাই বলিয়াই আমাদের দেশের এত অবনতি । এই শিক্ষা দেশমধ্যে প্রচলিত করা নিতান্ত আবশ্যিক ।

দৃষ্টান্তদ্বারা শিক্ষা সহজেই পাওয়া যায় । তুমি যদি আমার ভাবনা ভাবিতে থাক, তাহা হইলে আমি তোমার ভাবনা অবশ্য ভাবিব, আর মধ্যে মধ্যে আরও পাঁচজনের জ্ঞান ভাবিতে শিখিব, আমি যদি আরও দশজনকে আমার ব্যাধার ব্যাধী হইতে দেখি, তবে ক্রমে আমিও সেই কয়জন ছাড়া আরও দশজনের ব্যাধী বুদ্ধিতে পারিব । সাধারণের একে শিক্ষা নাই, তাহাতে কেহ কোনও দৃষ্টান্ত দেখিতে পায় না, কাজেই পবম্পবেব বেদনা পরম্পর বুদ্ধিতে পারে না ।

যত দিন উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণ নিয়ন্তবের এই অসংখ্য প্রাণীর প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে না শিখিবেন, ততদিন আমাদের প্রকৃত উন্নতি হইবে না ।

যাঁহারা সাধারণের জ্ঞান বেদনা বোধ করেন না, উগদেশ দিয়া তাঁহাদিগের মত পরিবর্তিত করান আমাদের উদ্দেশ্য নহে । আমরা বলি, যাঁহারা বাস্তবিক সাধারণের অবস্থা দেখিয়া ক্ষুব্ধ হন, তাঁহাদের মনেব ভাব বাহাতে সকলে বুদ্ধিতে পাবেন, তাঁহারা যেন তাহাব চেষ্টা করেন এবং কার্য্যতঃ সেই মনের ভাব ব্যক্ত করেন ।

—:—

আদর্শ বধু

চন্দ্রনাথ বসু

[চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের 'সাবিত্রী চন্দ্র' বাঙ্গালা সাহিত্যের একখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ । ইহাতে তিনি সাবিত্রী-চরিত্রের বিশদ বিশ্লেষণ করিয়া সাবিত্রীর মহৎ সাধারণ পাঠকের বোধগম্য করিয়াছেন । সাবিত্রীর বধু পীর্ষক অবস্থাইতে এই অংশ গৃহীত হইয়াছে ।]

এই যে মহানিষ্ঠ আনাদের মধ্যে ঘটিতেছে, এখনকার বাঙ্গালী মেয়েদের বধু-ধর্ম্মেব বিশ্বাসিত তাহার একটা প্রধান কাবণ । এষ্ট বিশ্বাসিত উপস্থিত হইতেছে বলিয়া, আদর্শ বধু সাবিত্রীর কথা স্মরণ করা আবশ্যক হইয়াছে । সাবিত্রী

“আমার পিতা ভূপতি অশ্বপতি পুত্রহীন আছেন, অতএব কুলের শতানকর হইতে পারে তাঁহার এরূপ এক শত ঋগ্ন পুত্র হউক, এই তৃতীয় বর আমি আপনার নিকটে প্রার্থনা করি।”

পিতাব সহিত স্বাভাবিক সম্বন্ধ, ঋগ্নবের সহিত বিবাহজনিত সম্বন্ধ। স্ত্রতরাং ঋগ্নবের সহিত যে সম্বন্ধ, পিতার সহিত তদপেক্ষা গাঢ়তর ও নিকটতর সম্বন্ধ। বাহ্যর সহিত গাঢ়তর ও নিকটতর সম্বন্ধ, মনের টান স্বভাবতঃ তাহার দিকেই প্রবলতর হইয়া থাকে। তথাপি সাবিত্রী প্রথম বয় পিতার জ্ঞান না চাহিয়া ঋগ্নবের জ্ঞান চাহিলেন, দ্বিতীয় বরও পিতার জ্ঞান না চাহিয়া ঋগ্নবের নিমিত্ত চাহিলেন। তাহাব পর ঋগ্নবের নিমিত্ত বাহ্য প্রার্থনা করিবার অভিলাষ ছিল, তাহা শেষ করিয়া, তবে পিতার নিমিত্ত বর চাহিলেন। অর্থাৎ বাহ্যব সহিত সম্বন্ধ স্বাভাবিক, গাঢ়তর ও নিকটতর, তাঁহাব মঙ্গলকামনা অগ্রে না করিয়া, বাহ্যব সহিত সম্বন্ধ কেবলমাত্র বিবাহজনিত এবং গাঢ়তর ও নৈকট্যে নিকটে, সাবিত্রী অগ্রে তাঁহাবই মঙ্গলকামনা করিলেন। এইরূপ কবিবার অর্থ এই যে, সাবিত্রী ঋগ্নবকে পিতারও উপরে আসন দিয়াছেন এবং পিতা অপেক্ষা অধিকতর স্বামী, বেশী আপনার মনে করিয়াছেন। বধু হইলে সকল স্ত্রী-লোকেরই পিতা অপেক্ষা ঋগ্নবকে অধিকতর উচ্চপদাধিষ্ঠিত এবং অধিকতর আপনার মনে করিয়া বধূদ্বন্দ্ব পালন করা একান্ত কর্তব্য। নহিলে বধূদ্বন্দ্ব পালনে বিষম ত্রুটি ঘটিয়া বিষময় ফল উৎপন্ন হয়। দৃষ্টান্ত দিয়া একথা বুঝাইবার প্রয়োজন আর নাই। এখনকার অনেক বাঙ্গালী বধুর পিতৃধনগর্বে গর্বিতা হইয়া, ঋগ্নবের সংসার ছাড়বার করিবার যে কথা অব্যবহিতপূর্বে * কহিয়াছি দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহাই যথেষ্ট জ্ঞান করা যাইতে পা ব।

সাবিত্রীর যে কার্য্যেব কথা উল্লেখ করা হইল, তাহাতে তাঁহার নিজের অসীম মহত্ব এবং বধূদ্বন্দ্বের অপূর্ণ নাহাদ্ব্য অতি পবিত্ররূপে পরিষ্কৃত দৃষ্ট হয়। ঋগ্নবকে পিতার অপেক্ষা বড় জ্ঞান করা, পিতাব অপেক্ষা আপন মনে করা,

কত সঠিক, তাহা সবলোষ্টে বুঝিতে পারেন। বিধাতা যে পিতাকে সর্বাগেণ্যে
 আপনাব কথিয়া দিয়াছেন, অপর এক ব্যক্তিকে সেই পিতা অগেণ্যে বেশী
 আপন ভাবিতে, মনের কত বল, হৃদয়ের কত উদারতা ও প্রশংসিতা, চিন্তের কত
 নিঃস্বস্তা আবহুক, তাহা কি আবার বলিরা দিতে হয়? সবলোষ্টে বলিয়া
 গায়েন, পরবে আপনাব বরাব জায় মহৎ বাহু আর নাই, গরবে আপন
 বলা পেতাব নাই। কিন্তু যখনকে পিতা অগেণ্যে আপন বলা, এই যে বাকীট,
 ইহা শুধু গরবে আপন বলা নয়, ইহা গরবে আপন অগেণ্যে আপন বলা
 স্ততঃকাল বত যে মহতের দায়, মনে তাহাব দাবণা হয় না। যে বহুদয় সম্মিলে
 গরবে আপন অগেণ্যে আপন বলাতে উৎসাহ দেয়, তাহাব মাহাত্ম্যে সীল
 নাই। দীর্ঘকালের চরমোৎসব সাধন-পক্ষে তাহাব উৎসাহগিতাব প্রকাশিত
 উৎসাহগিতাও আন বিচ্যুতে নাই। সেই বহুদয় আছে বলিয়া, এত অধ্যয়ন
 মদেও আমাদেও সীলোৎসবের মধ্যে এমনও চরিত্রের অপরূপ মহত,
 উদারতা, গম্ভীরতা এবং বহুদয়তা এত অধিক দেখিতে পাওয়া যায়।
 তাহাদের মধ্যে ঐ সবকিছু একত্রে আশ্রয় হইয়াছে। সান্নিধ্যে যে বহুদয়
 আপন, আমাদেও নবীনাত্মক মধ্যে অনেকের তাহা ভাল লাগে না। তাহা
 পালন বলিতে তাহাদের বই পোষ হয়। ইহার বল বহু বিনোদ হইতেছে।
 আমাদেও কতক পরিবার ভাঙ্গিয়া বাইতেছে, সেই ভক্তি প্রকৃতি উজ্জ্বল
 হইতেছে। তখন আমাদেও অন্য অংশের, অপর বিবেক প্রকৃতি সজীব
 আমাদেও দীর্ঘকালের অবসরভুক্ত পুরুষেরিহা হেতু ইহা গম্ভীরতায়
 আমাদেও মহান-সম্মতি উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে। এইকাল আমাদেও দীর্ঘ
 পুরুষ উজ্জ্বল হই আমাদেও বহুদয় স্তব্ধ বলা ইহা দেখা অসম্ভব হইতেছে।
 আমাদেও সত্য বলা বহুদয় বলা সেই বহুদয় স্তব্ধ বলা হইয়া, স্তব্ধ
 হইতেছে এবং বলা উৎসাহ আর নাই।

বিরাট পুরুষ

কালীপ্রসন্ন ঘোষ, বিদ্যাসাগর

[লেখকের সুপ্রসিদ্ধ নিবৃত্ত চিন্তা'র অন্তর্গত 'বিরাট পুরুষ' শীর্ষক দার্শনিক প্রবন্ধ হইতে এই অংশটি উদ্ধৃত হইবাছে। মামুষকে পৃথক পৃথক দেখিলে তাহাকে স্তূত্র বলিয়া মনে হয় সত্য, কিন্তু সন্মত নানবজ্রাতির সমষ্টিগত শক্তি অসীম। লেখক এই প্রবন্ধে ইহা প্রাতিপন্ন করিয়া উপন্যাসে বলিয়াছেন—“আপনা হইতে সনাক্সের দিকে চাও, কিংবা সনাক্স হইতে আপনার দিকে দৃষ্টিপাত কর, এই সার্বজনীন বিরাট পুরুষের স্বতঃপ্রসূত প্রীণ ও পরিপোষণেই মনুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল ও প্রধানতম পার্থিব সুখ।”]

আমরা যখন ফোঁটা ফোঁটা কবিতা বারিবিন্দু এবং একটি একটি করিয়া বালুকণা গণনা করি, তখন দ্রব ও ঘন পদার্থের প্রকৃত ভাব আমাদিগের বুদ্ধিতে প্রতিফলিত হয় না। কে দুর্ঝাঙ্গল-বিলম্বি শিশিবিন্দু দেখিয়া জলরাশির শক্তি চিন্তা কবে? কে কুশাগ্রলগ্ন পুষ্পবেণু দেখিয়া পুষ্পীকৃত রেণুনিচয়ের গুরুত্ব ও ভারবস্তা ভাবিয়া দেখে? কিন্তু যখন সেই বাবিবিন্দু অসংখ্য বারিবিন্দুর সহিত পরিমিশ্রিত হইয়া গঙ্গাব প্রমত্ত স্রোতে কিংবা সাগরের প্রমত্ত উচ্ছ্বাসে নৃত্য করে,—যখন সেই বালুকণা অসংখ্য বালুকণার সহিত মিশ্রিতভাবে সমুচ্ছিত শৈলশৃঙ্গবৎ দণ্ডায়মান হয়, আমরা তখন দৃষ্টিমাজই আকৃষ্ট ও আনত হই। মনুষ্য লক্ষ্যেও এই কথা। আমরা মনুষ্যকে চিনি না, মনুষ্যের গৌরব বুঝি না। আমরা একটি একটি কবিতা মনুষ্য দেখি,—একটি একটি কবিতা মনুষ্য লইয়া বিচা ব বিতর্ক কবি। তাহাতেই মনুষ্য-প্রকৃতি ও মানবী-শক্তির প্রকৃত মহিমা আমাদিগের চিন্তার আবিলা দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয় না। মনুষ্যের অভাব ও অপূর্ণতাই আমাদিগের চক্ষে পড়ে,—মনুষ্য কি কবিতা, কি করিতেছে এবং ভবিষ্যতে কি করিবে বলিয়া আশ্বাস দিতেছে, তাহা চিন্তায় আসে না। কাহারও উদবে অম্র নাই, অম্র বস্ত্র নাই, শবীৰ নানাবিধ বিকট ব্যাধিতে অকালজীর্ণ

আমরা তাহাকে দেখিয়া 'আম' একটিকে মুখ ফিরাই, 'অ' তাহাকে দূর দূর
করিয়া দূর করিয়া দিয়া একটি পালিত বৃক্ষকে বুক টানিয়া লষ্ট। সে
শিক্ষা বিনাহে 'আ' ও 'নিষ্কট' ১২৮ চারু অতি নিষ্কট চৌদন লগন বসিতেছে,—
মহাশয়কে ভুলনাও বসিয়া ৮ মহাশয়কে উৎসর্গে বচ নীচে পড়িয়া বসিতেছে,
আমরা তাহাকে দেখিয়া ঘণাৎ দৃষ্টিমহোচন বসি। সে শিক্ষাবলে সমস্ত
চইয়া ও ততোধিক জগৎবস্তি অবলম্বন বসিতেছে—২৪৩ প্রাচীন নি
প্রতিবিশেষেব অমরা তাহানে, নীচতান নিম্নতম বসে বসিতেছে, বখনও
কোনোমি ভাবেব আবদ্বিৎ উৎসর্গেব, মহাশয়কে সীমা লগন বসি বাইতেছে
আমরা তাহাতে দেখিয়া বিদ্যাৎ ৮ নিম্নেব বসিতেছে। এইরূপে একটি
একটি বসিয়া মহাশয় দেখিলে,—তিল তিল বসিয়া মহাশয় দোদণ্ড বিচার
বসিলে, অমরা ও প্রীতিব বসি দূরে থাকুক, মহাশয় সমস্তে আনানিয়েব মনে
কখনোই অতি প্রগাঢ় অমরা ৮ অবলম্বন ভাবে, এবং মহাশয় বেন মহাশয় সংসর্গে
অবলম্বন বসে, মহাশয় বেন মহাশয়কে ভুল নাগিত হয়, এবং মহাশয় ভুলনা
মহাশয় বসনা মহাশয় জুবহা ৮ নিষ্কটতা কেন নিম্নেব বসে মনে মহাশয়
প্রাণ বসিয়া না দেখে, বইয়া আনানিয়েব ৮ এক বিদ্যেব সমস্ত চইয়া পড়ে।
কি বখন আমরা মহাশয় বসিত চইয়া, প্রীতিব মহাশয়কে চিয়া বসি,—
বখন সেই আননভগ্নগিরিবাণি বিদ্যাৎ দৃষ্টিে স্থাননেব মনে বসিয়া, আমরা
হুত ৮ বসনানেব ভুলনা চইতে ভবিষ্যৎ উত্তিতে বসন বসে, তখন আনানিয়েব
বসি ও বসন উৎসর্গে ৮ আনানিয়েব ভাবে বসিত হয় এবং যে আমরা
৮ বসনিয়েব অবলম্বন-বসিতে মনে চইয়া ভবে ৮ অবলম্বন অবলম্বন পড়িয়া
বসিতেছিল, তাহা ৮ ভাবনেব নুতন নুতনে বসিয়া উঠে।

সেই বসনিয়েব ইতিহাস মনে, তাহা এই বিদ্যাট পুস্তকে লিখন করিত।
বসনিয়েব বসনিয়েব চইতে বসনিয়েব আনন এবং বসি প্রীতিবাণি অমরা বিদ্যাৎ
৮ বিদ্যাৎ পুস্তকেব অমরা বসিতেছে,—বসনিয়েব বসনিয়েব মনে মনে চইতে
বসিত, উত্তম চইতে অমরা বসিতে প্রীতিব বসে, তাহা বসে চইতে মনে

জীবন এবং পশুজীবনের পাবণতিতে এই বিশ্বয়াবহ মানবজীবনের ক্রমিক বিকাশ
 ঘটয়াছে, ইতিহাস তাহা দেখে নাই। সুতবাং ইতিহাস সে বিষয়ে সাক্ষ্যদান
 করিতে অক্ষম। সেই অতীত তত্ত্ব অনুমানের অধিগম্য হইলেও, ইতিহাসের
 বিষয় নহে। ভূপঞ্জরনিহিত ভিন্ন ভিন্ন রূপ অস্তির সাদৃশ্য ও বিসদৃশতা এবং
 ভূতত্ত্ব-সংক্রান্ত আরও বহুবিধ কথার উপর নির্ভর কবিতা সে বিষয়ে একটা
 যৌক্তিক উপপত্তি করিবার সময় হইয়া থাকিলেও তাহা ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত
 বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু, কিরূপে অসহায়, অশিক্ষিত, অসভ্য মনুষ্য,
 জীবনের শৈশব-সময়ে, বহু পশুব সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ কবিতা, এইক্ষণে এই বিরাট
 বেশ ধারণ করিয়াছে,—যে এক সময়ে শীতবাতের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষাব
 জন্য ভূগর্ভে কিংবা বৃক্ষকোটে মাথা লুকাইত, সে কিরূপে আজি ভূপৃষ্ঠে
 আসনে সমাসীন হইয়া সৃষ্টি ও ঐশ্বর্যের সকলরূপ সামগ্রীতেই বিলম্বিত
 রহিয়াছে,—যে এক সময়ে কথাটি কহিতেও অসমর্থ ছিল, তাহার মুখের কথা
 ও মনের ভাব কিরূপ এইক্ষণ অবূত ভাষায় অবূত প্রবাহে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ
 খেলাইয়া বহিয়া বাইতেছে,—যে এক সময়ে আপনাব হই হাতেব দশটি
 আঙ্গুলও গণিতে জানিত না, সে কিরূপে এইক্ষণ আকাশের তারা এবং গ্রহ
 উপগ্রহের ব্যবধানভূত রেখানিচয়কেও গণিতে শিখিয়াছে,—যে কোন তত্ত্বেরই
 কিছু জানিত না, সে কিরূপে জ্ঞানগম্য সমস্ত তত্ত্ব এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই
 সমাজ-বস্ত্রের উদ্ভাবন দ্বাৰা পৃথিবীকে আপনার ভাবে ওতপ্রোতরূপে একেবাবে
 এইক্ষণ গ্রাস কবিতা বসিয়াছে, ইতিহাস ইহার সমস্তই পরিস্ফুট আলোকে
 অবলোকন করিয়াছে এবং এই কাহিনী কহিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে বলিয়াই
 ইদানীং ইতিহাসের এত আদর বাড়িয়াছে।

রাজা রামমোহন রায়

শিবনাথ শাস্ত্রী

এ ভগতে যিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তিনি সাধাবশেষ মধ্যে ভক্তিগো
সাধাবশেষ মধ্যেই বাঙিয়া, সাধাবশেষ উপর মন্তল ভক্তিগো দাঁড়ান, তিনি
আভ্যন্তরীণ মাল-মশলাব সাহায্যেই বড় হইয়া থাকেন। বুদ্ধাভ্যন্তরীণ যেমন
বহিঃ সাহায্যে মফেন উপরে উঠাইয়া দেওয়া হয়, তেমনি বোন্ বাগুবদ, বোন্
অলস প্রমবাতব মাতৃদ, বোন্ হীনভেদাঃ নতজাহু মাতৃদ, বোন্ অবিদ্যাসী
দীপশক্তি মাতৃদ, কেবল অগরের সাহায্যে এ ভগতে প্রবৃত্ত মন্তল লাভ
করিয়াছে? এ ভগতে ইতিয়া পড়িয়া, বহিয়া সহিয়া, ভাদিয়া গড়িয়া, পড়িয়া
কাটিয়া, মাতৃদ হইতে হয়। মন্তৃদ বা মন্তৃদলাভের অল নাত্য নাই। উপর
মাতৃদেব সহিত চুক্তি বহিয়া অল আয়াসে মন্তৃদ প্রদান করেন না।

এইরূপ একটি মন্তৃদগতির কথা বলিতেছি, তিনি রামমোহন রায়।
রামমোহন রায় যে বলে চুক্তিগতিলেন, সে মন্তৃদে এসেবাসীদিগে ভিত্ত
লগ্নের মধ্যে—লগ্নের বেন, লোটার মধ্যে—তিনি প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিলে
অত্যাচার হয় না।

বিশ্ব রামমোহন রায় যে লগ্নের মধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা
বিশ্বের মন্তৃদ হইয়াছিল? যেমন মন্তৃদ গিয়া বিনা মধ্যে অত্যাচারে নিমিত্ত
প্রত্যক্ষমান করে, তেমনি যে তিনি সাধাবশেষ প্রবৃত্তিতে মন্তৃদ উত্তরলিঃ
হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা কোন মন্তৃদে? তাহা গিয়া দেহের মন্তৃদ অত্যাচার
উপদান মন্তৃদেই সাহায্য।

এমন উপদান, উপদান অত্যাচারে অসামান্য মন্তৃদেই হয়।
মন্তৃদেই হয় যে তিনি অতি কঠিন মন্তৃদে প্রবৃত্তেন। মন্তৃদেই হয়, এই
মন্তৃদেই হয় বিদ্যাক্ষমই অত্যাচার, মন্তৃদেই হয় উত্তর, তাহা মন্তৃদেই হয়

এবং তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়াই ইহার নিয়তি, ইহার আশা ও শক্তি অসীম। সকল প্রকার সামাজিক সংস্কার, রাজনৈতিক অত্যাচার এবং দাসত্বকে তিনি এইজন্ত অস্তরের সহিত ঘৃণা কবিতেন যে, তদ্দ্বারা মানবাত্মা শৃঙ্খলিত, শক্তিহীন ও আত্ম-মহত্ব-জ্ঞানে বঞ্চিত হয়। এই মানবাত্মার মহত্ব-জ্ঞান আর এক দিকে অসাধাবণ আত্মমর্যাদাজ্ঞানেব আকাব ধারণ কবিয়াছিল। তাঁহার চবিত্তের এমনই একটা প্রভাব ছিল, এমনই একটা মহাপুরুষোচিত গাভীৰ্য্য ছিল যে, তাঁহাকে কোনও ছোট কাক্সের জন্ত অমুবোধ কবিতেন সাহসী হওয়া দূরে থাকুক, তাঁহার বন্ধু বান্ধব তাঁহার সমীপে ছোট কথার অবতারণা করিতেও সাহসী হইতেন না।

কেবল ইহাও নহে, মানবাত্মার মহত্ব-জ্ঞান হৃদয়ে নিহিত ছিল বলিয়া তাঁহার স্বাবলম্বন-শক্তি অপরিমীম ছিল। নিজের গুণ আত্মশক্তিতে এতদূর বিশ্বাস ছিল যে, কিছুতেই তাহাকে কেহ দমাইতে পারিত না, কোনও বাধাবিঘ্ন তাঁহাকে স্বকৰ্ম্য সাধনে বিমুখ বা নিকণ্ঠ্য করিতে পারিত না। বাহ্য একবাব কবণীর বলিয়া তিনি অনুভব কবিতেন, বন্ধুমুষ্টিতে তাহা ধবিতেন এবং পূর্ণমাত্রায় তাহা সমাপ্ত না করিয়া নিবৃত্ত হইতেন না। বিঘ্ন দেখিয়া হটিয়া যাওয়া, ভয়-প্রদর্শনে ভীত হওয়া, লোকের প্রতিকূলতাবশতঃ সংকল্পিত অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করা, তিনি কাপুরুষতা ও নিজেব শক্তিব অবমাননা বলিয়া মনে করিতেন।

মানবাত্মার মহত্ব যে জানে না, স্বাবলম্বন-শক্তি তাহার নাই। এই জগতে মানুষ আপনাব ঘর আপনি রচনা করে। তুমি বড় হইয়া দাঁড়াইবে কি ছোট হইয়া থাকিবে, তাহা তোমাবই হাতে। বাধা, বিঘ্ন, পাপ, প্রলোভন প্রভৃতি জীবনের সমস্তা, সকলেরই পথে উপস্থিত হয়, তাহাব উপবে উঠা বা নীচে পড়িয়া যাওয়া, ইহার উপর বড় বা ছোট হওয়া নির্ভর করে। বামমোহন বায় উপবে উঠিয়াছিলেন, এইজন্ত তিনি বড়, আর তুমি আমি নীচে পড়িয়া যাই, এইজন্ত আমরা ছোট। তিনি যে উপরে উঠিয়াছিলেন তাহারও ভিতরকার কথা নিজের শক্তি-সামর্থ্য ও মানবাত্মার মহত্বে অপরাঙ্কেষ্ট বিশ্বাস।

দ্বিতীয় উপাদান, সকল মহাভনের কার্যের নুলে যাঁহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাও তাঁহাদের কার্যের নুলে ছিল। তাঁহা “বস্তো ধর্মহন্তো ভয়ঃ” এই বিশ্বাস। যাঁহা সত্য বলিয়া বুঝি, ধর্ম বলিয়া যাঁহা অস্বত্ব করি, তাঁহাদের অস্বত্বের দ্বারা আনাদের একমাত্র কর্তব্য। বশাবল সেট ধর্মাবহ গরনপুরুষের হতে। এই স্পষ্ট বিশ্বাস, এই মহাভাব হইতে সকল ধর্মদীনের দীপ্ত উৎপন্ন হইয়াছে। রামমোহন রামের দীপ্তও ইহা হইতেই উদ্ভূত। ইহা হইতেই তাঁহার চরিত্রের আদ্য এমনি উপাদান উৎপন্ন হইয়াছিল। তাঁহা আপনার জীবনে ও শক্তিসকলকে টেনেবের চতুঃসম্পত্তি বলিয়া অস্বত্বের দ্বারা। আনাদ মানসিক বৃত্তি, যেহেতু বল, লৌকিক ও সামাজিক সুবিধাসমুদয়, সেই বহুলময় পুণ্যের গচ্ছিত ধন, ইহা তাঁহার ইচ্ছামুসাবে ব্যয় করিবাব মন, তাঁহা এই প্রিয়-কার্য সাধনের জন্য, এই ভাব। ইহা ব্যতীত কোনও মহাভনের জীবন মংল হয় নাই; কোনও মানুষ এ ভগতে মংল কার্য সাধন বলিতে সমর্থ হন নাই। সকল মহামনাঃ মানুষের জীবনে এক অপূর্ণ বাধ্যতাব ভাব দেখা গিয়াছে। কে যেন তাঁহাদিগকে বলপূর্ণক ধরিয়া কাঁচ করাইয়া দিইয়াছে, বাধ্য করিয়া রাখাইয়াছে; তাঁহাদের অস্বত্বের দ্বারা যেন, তাঁহাদের বাধ্য বলিতেছেন, তাঁহা না বলিয়া পার নাই। এই যে জীবনের ভিতরে দাড়িহ-জ্ঞান, ইহা ভিত্তি যে কবে বড় হইয়াছে ? যে কবে বড় হইতে বাধ্য বলিয়াছে ? কে কবে দীপ্তের দীপ্ত মংলমণ্ডলে দাঁড়াইয়াছে ? রামমোহন রাম তাঁহাদিগকে, “যে যা বলে বধুক, যে যা বলে করুক, যোকে দেখুক আর না দেখুক, আমার জীবনের পূর্ণতা আমি লাভ করি। আমার প্রতি যে সামাজিক প্রতিবাদ, আমি তাহা সাধন বলিয়া মাই।” এই হৃদয় স্থান হইতেই তাঁহাদের চরিত্রের আদ্য এমনি স্পষ্ট উদ্ভূত। তিনি যে কালে হাত ধিতেন, তাঁহা পূর্ণতা না করিয়া হারিতেন না, যাঁহা বলিতেন বলিয়া ধিতেন, তাঁহা সম্পন্ন বলিতেন। যখন সেসকল দীপ্ত মংলমণ্ডলে দাঁড়াইয়াছে, তখন সেসকল দীপ্ত মংলমণ্ডলে দাঁড়াইয়াছে, তাঁহাদের প্রতিবাদ হইতেই

ঈশ্বরে যেমন তাঁহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল, তেমনই মানবের প্রতি তাঁহার উদার প্রেম ছিল। বরং ইহা বলা বাইতে পারে যে, ঈশ্বর-প্রীতি অপেক্ষা মানব প্রীতিই অধিক পরিমাণে তাঁহার কার্যের চালক ও পোষক ছিল। এই উদার সাক্ষাভৌমিক ভাব হইতেই তাঁহার উদার সার্বজনীন প্রেম উৎপন্ন হইয়াছিল। তিনি স্বজাতি, স্বদেশ ও সমগ্র জগতের কাহারও দুঃখ সহিতে পারেন নাই, সেইজন্য দ্রুত নরসেবাত্রিতে আপনাকে নিয়োগ করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই তাঁহার জীবনের একটি মূলমন্ত্র উঠিয়াছিল,—‘মানবের সেবাই ঈশ্বরের সেবা’। তাঁহার বিশেষত্ব এই ছিল যে, তাঁহার মানব প্রীতি অপরাপব অনেক মহাজনের মানব প্রীতির ত্রায় সঙ্গীর্ণ আকার ধারণ করে নাই। তিনি যে সর্বদেশের ও সকল জাতির নবনারীব দুঃখে দুঃখী হইতেন, সকল ঘেশেব রাজনীতির প্রতি এত দৃষ্টি রাখিতেন, যে কোনও জাতিব কোনও উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত হইলে যে এত আনন্দিত হইতেন, তাহার কিতরকার কথা এই ছিল যে, তাঁহার প্রেম সমগ্র জগৎকে আলিঙ্গন করিয়াছিল।

সন্তোষ-ক্ষেত্র

রজনীকান্ত গুপ্ত

[‘হিউএন৭ সঙ্গের ভারত ভ্রমণ’ শীর্ষক কাহিনী হইতে এই প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছে।]

ত্রীঃ সপ্তম শতাব্দীতে সন্তোষ-ক্ষেত্রের উৎসব ভারতের ইতিহাসের একটি প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। যখন মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্য কাশ্মীরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া পূর্বে ও পশ্চিমে অনেক রাজ্য আপনাব বিজয়-পতাকায় পরিশোভিত করিতেছিলেন, যখন মহাবীর পুলকেশ আপনাব স্বাধাবণ ভূবলেব মহিমায় মহারাত্রিভ্রাত্যের স্বাধীনতাব গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতে-ছিলেন, জ্ঞানবুদ্ধ শীলভদ্র যখন আপনাব অপূর্ব জ্ঞান-গরিমায় নালন্দাব বিদ্যালয় গোবাসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তখন মহারাজ শিলাদিত্য হিন্দুদের পবিত্র

তীর্থ প্রদানে একটি মহোৎসবের আয়োজন করিতেন। প্রয়াগের পাঁচ ছয় মাইল পরিমাণের বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড এই মহোৎসবের দেয়াল ছিল। শীর্ষস্থান হইতে এই ভূমি 'সম্মোহ-ক্ষেত্র' নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছিল। এই ক্ষেত্রের চারি দিকাব বর্গাকৃতি-পরিমিত ভূমি গোলাপদুলের গাছে পরিবেষ্টিত হইত। পরিবেষ্টিত স্থানে বৃহৎ বৃহৎ স্বর্ণ ও বৌদ্ধ, বার্মাস ও দেশময় নানাবিধ বহুমূল্য পদার্থ এবং অসংখ্য মূল্যবান দ্রব্য স্তূপাকারে সঞ্চিত থাকিত। এই বেষ্টিত স্থানের নিকট ভোজন-গৃহ সকল বাজারের দোকানের দ্বারা শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজান হইত। এই সকল ভোজন-গৃহের একটিতে একেবারে প্রায় সহস্র লোকের ভোজন হইতে থাকিত। উৎসবের অনেক পূর্বে সাধারণ্যে ঘোষণা দ্বারা ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, নিরাশ্রয়, চণ্ডী, পিতৃমাতৃহীন, আত্মীয়বংশী-নিঃস্ব ব্যক্তিদিগকে নির্দিষ্ট সময়ে পবিত্র প্রয়াগে আসিয়া দান গ্রহণের জন্য আহ্বান করা হইত। সম্মোহ-ক্ষেত্রের শিলাদিত্য আপনার মন্ত্রী ও মিত্র রাজগণের সহিত এইখানে উপস্থিত থাকিতেন। বসন্তকাল প্রথম এবং আসামরাজ্য ভাষ্যের বর্ষ এই মিত্র রাজগণের মধ্যে প্রদান হইলেন। এই দুই রাজা ও মহারাজ শিলাদিত্যের সৈন্য সম্মোহ-ক্ষেত্রের চারিদিক বেষ্টন করিয়া থাকিত। প্রথম দুই সৈন্য পশ্চিমে বসন্তকাল অধ্যয়ন লোক আগমনের তাড় হাণন করিত। এইরূপ শৃঙ্খলা বিশেষ গাণিত্যমূলক ও সুকলিত পরিচালিত ছিল। বিস্তারিত সময়ে অথবা প্রত্যেক সম্মোহ-ক্ষেত্রে বসন্তকাল হইলোকে আত্মসংকল্পিত থাকিত, এই আত্মসংকল্পিত সকল দিবস সৈন্য দ্বারা সুকলিত করা হইত। এই ক্ষেত্র প্রদান-বসন্তকাল অধ্যয়ন-অবধিহিত পশ্চিমে ছিল। শিলাদিত্য আপনার সৈন্যগণের সহিত প্রথম দুই রাজা ও মহারাজের সহিত এইখানে উপস্থিত থাকিতেন। প্রথম দুই সৈন্য পশ্চিমে বসন্তকাল অধ্যয়ন লোক আগমনের তাড় হাণন করিতেন। প্রথম দুই সৈন্য পশ্চিমে বসন্তকাল অধ্যয়ন-অবধিহিত পশ্চিমে ছিল।

কিন্তু প্রথম দুই সৈন্য উৎসবের সময় উপস্থিত হইত, শিলাদিত্য-বসন্তকাল অধ্যয়ন-অবধিহিত পশ্চিমে ছিল।

সহকারে আহ্বান করিতেন এবং বুদ্ধের প্রতিকৃতি ও হিন্দুদেবমূর্তি উভয়ের প্রতিই সম্মান দেখাইতেন। প্রথম দিন পবিত্র মন্দিরে বুদ্ধের প্রতিমূর্তি স্থাপিত হইত। এই দিন সর্কাপেক্ষা বহুমূল্য দ্রব্য বিতরিত হইত এবং সর্কাপেক্ষা সুখাস্ত দ্রব্য অতিথি অভ্যাগতদিগকে দেওয়া হইত। দ্বিতীয় দিনে বিষ্ণু ও তৃতীয় দিনে শিবের মূর্তি মন্দিরের শোভা বিকাশ করিত। প্রথম দিনের বিতরিত দ্রব্যের অর্দ্ধাংশ এই এক এক দিনে বিতরণ করা হইত। চতুর্থ দিন হইতে সাধারণ দান কার্য্য আবস্ত হইত। কুড়ি দিন ব্যাপিয়া ব্রাহ্মণ ও শ্রমণেরা, দশ দিন ব্যাপিয়া হিন্দু দেবতা-পূজকেরা, এবং দশ দিন ব্যাপিয়া উল্লঙ্গ সন্ন্যাসীরা দান গ্রহণ করিতেন। এতদ্ব্যতীত ত্রিশ দিন পর্য্যন্ত দরিদ্র, নিরাশ্রয়, পিতৃমাতৃ-হীন ও আত্মীয়বন্ধুশূন্য ব্যক্তিদিগকে খন দান করা হইত। সমুদয় ৭৫ দিন পর্য্যন্ত উৎসবের কার্য্য চলিত। শেষ-দিনে মহারাজ শিলাদিত্য আপনার বহু-মূল্য পরিচ্ছদ, মণি-মুক্তাখচিত স্বর্ণাভরণ, অত্যাঙ্কল মুক্তাহার প্রভৃতি সমুদয় অলঙ্কার পরিত্যাগ পূর্ব্বক চীরশোভা বোদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিগ্রহ করিতেন। এই মহামূল্য আভরণরাশিও দরিদ্রদিগকে দান করা হইত। চীর ধারণ করিয়া মহারাজ শিলাদিত্য ঝোড়হাতে গম্বীর স্বরে কহিতেন, “আজ আমার সম্পত্তি রক্ষার সমুদয় চিন্তার অবগান হইল। এই সন্তোষ-ক্ষেত্রে আজ আমি সমুদয় দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। মানবের অভীষ্ট পুণ্য সঞ্চয়ের মানসে ভবিষ্যতেও আমি এইরূপ দান করিবার জ্ঞান আমার সমস্ত সম্পত্তি রানীকৃত করিয়া রাখিব।” এইরূপে পুণ্যভূমি প্রয়াগে সন্তোষ-ক্ষেত্রের উৎসব পরিসমাপ্ত হইত। মহারাজ মুক্তহস্তে প্রায় সমস্তই দান করিতেন। কেবল রাজ্যরক্ষা ও বিজ্ঞোহদমন জন্ত হস্তী, ঘোটক ও অস্ত্রাদি অবশিষ্ট থাকিত।

পবিত্র প্রয়াগে পবিত্র-স্বভাব চীনদেশীয় শ্রমণ হিউএন্থ-সঙ্গ এইরূপ মহোৎসব দেখিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন। এইরূপ মহোৎসবের অনুষ্ঠান পূর্ব্বক ভারতে প্রাচীন নৃপতিগণ আপনাদিগকে অনন্ত সন্তোষ এবং অস্তিমে অনন্ত পুণ্যের অধিকারী বলিয়া বিবেচনা করিতেন। স্বর্ণপরায়ণ রাজারা স্বর্ণসঞ্চয়

মানসে প্রতি পঞ্চম বর্ষে এই উৎসবের অনুষ্ঠান করিতেন বটে, কিন্তু ইহার সহিত রাজনৈতিক বিষয়ের ও কিয়দংশে সংশ্লিষ্ট ছিল। ভারতের রাজগণ এই সময়ে ব্রাহ্মণের ও শ্রমণের একান্ত আদৃত ছিলেন। ইহাঙ্গিকে সকল সময়ে এই উভয়দলের পূজার্মা অনুসারে শাসনব্যর্থী নির্ধার করিতে হইত। বাহাতে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের মধ্যে কোনরূপ অসম্মতবোধের আবির্ভাব না হয় এবং বাহাতে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণেরা সর্বদা রাজ্যের মঙ্গল চিন্তা করেন, তৎপ্রতি রাজাদের দৃষ্টি ছিল। এই উৎসবে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, উভয়েই সমান আদরের সহিত ধন দান করা হইত, উভয়েই সমান আদরের সহিত পরিগৃহীত হইতেন। একান্ত ইহাও সর্বদা দানবীর রাজার কৃপণ দাননা করিতেন এবং যে রাজ্যে এমন অসাধারণ ধর্মব্যর্থের অনুষ্ঠান হয়, সে রাজ্যের উন্নতিও উপর নির্ভরশে সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন। এতিকে সাধারণেও এই অসাধারণ ব্যাপার দেখিয়া বালাকে মহতী দেবতা বলিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। এইরূপে রাজা সর্বসাধারণের মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতেন। ইহা ভিন্ন যে সকল সাহসী মহা রাজার মনে আপনাব্যক্তি সফল করিয়া শেষে রাজ-সিংহাসন গ্রাণে উন্নত হয়, তাহারা সম্বোধ-ক্ষেত্রের দানে রাজার অর্পণ্য অধিক অংশের সাহসিক ব্যর্থ্যে নিবন্ধ ও নিশ্চেষ্ট থাকিত। রাজনৈতিক মঙ্গল বাহাই হইক না কেন, সম্বোধ-ক্ষেত্র উৎসবে অর্থ-ব্যয়ির মহিমা অনেকাংশে হ্রাসমান হয়। যদি ভারতবর্ষ বর্তমানের গর ইংরেজের গলানত না হইত, যদি বৈদেশিক-সম্রাজ্য-শ্রেষ্ঠ ভারতের এক প্রান্ত হইত আর এক প্রান্তে গতি প্রসারিত না করিত, ভারতের সম্মানজনক যদি আগনার তাতীর ভাব হইতে বিচ্যুত না হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, অতএব ভারতের এই প্রাচীন অর্থব্যয়ির অধিক অংশের প্রথা বইত এবং ভারত এই অধূর্ণ সম্মানিত অর্থের মহিমা ভারতের উন্নত ও উন্নতি, পূর্ণ ও পূর্ণিত হইত। এই অর্থব্যয় ও অর্থব্যয়ের প্রথা বইত না হইত।

পরিব্রাজকের সমুদ্রযাত্রা

স্বামী বিবেকানন্দ

আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাও দেখা যায় না। নিজের খ্যাতি বোঁচা ভাই-বোন ছেলে-মেয়ের চেয়ে গুরুকুললোকেও সুন্দর পাওয়া যাবে না সত্য। কিন্তু গুরুকুললোক বেড়িয়েও যদি আপনার লোককে স্বার্থ সুন্দর পাওয়া যায়, সে আফ্লাদ রাখবাব কি আর যায়গা থাকে? এই অনন্ত শতশ্রমলা সহস্রশ্রোতস্বতীমাল্যধারিণী ব্রাহ্মালাদেশের একটি রূপ আছে। সে রূপ—কিছু আছে মলয়ালমে (মালাবাব), আর কিছু কাশ্মীরে। জলে কি আর রূপ নাই? জলে জলময়, মুসলধারে বুটী কচুর পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, রাশি রাশি তাল, নারিকেল, খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে সে ধারাসম্পাত বইচে, চারিদিকে ভেকের ঘর্ঘর আওয়াজ,—এতে কি রূপ নাই? আর আমাদের গঙ্গার কিনাব, বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ড-হারবারের মুখ দিয়ে না গঙ্গায় প্রবেশ করলে, সে বোঝা যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালি কিনারাধাব, তাব নীচে ঝোপ ঝোপ তাল নারিকেল খেজুরের মাথা বাতাসে বেন লক্ষ লক্ষ চামবের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে ঘন, ঈষৎ পীতভ একটু কাল মেশান, ইত্যাদি হবেক রকম সবুজের কাঁড়ী ঢালা আম লিচু জাম কাঁটাল—পাতাই পাতা—গাছ, ডাল পালা আব দেখা যাচ্ছে না, আশে পাশে ঝাড় ঝাড় বাঁশ হেল্চে, ডুল্চে, আর সকলের নীচে—যার কাছে ইয়ারকান্দি ইরানি তুর্কিস্থানের গালচে দুলাচে কোথায় হাব মেনে যায়—সেই ঘাস, যতদূর চাও সেই শ্রাম শ্রাম ঘাস, কে যেন হেঁটে ছুটে ঠিক কোরে রেখেচে জলের দিনার। পর্যন্ত সেই ঘাস, গঙ্গার মুহুন্দ তিলোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে,

দে অবধি অল্প অল্প লীলাময় ধাক্কা দিচ্ছে, সে অবধি ঘাসে ঝাঁটা। আবার তাব
নীচে আনাড়ের গড়াচল। আবার পায়ের নীচে থেবে রেং, ক্রমে উপরে
নাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যন্ত, একটি বেখাব মধ্যে এত রঙের খেলা,
একটি রঙে এত রকমাবি, আর কোথাও স্বেচ্ছ? বলি, রঙের নেশা ধন্যে
কখন কি—যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে গুড়ে মরে, নৌনাছি দুলের গারনে
অনাহারে মবে? তঁ, বলি—এই বেলা এ গম্যনাব শোভা বা দেখাব দেখে
নাও, আর বড় এতটা কিছু থাকে না। সৈন্ত্য দানবের হাতে পড়ে এ সব
যাবে। ঐ ঘাসের বায়গার উঠবেন—ইটের পাঁচল, আর নানবেন ইটখোলা
গড়াচল। দেখানে গম্যর ছোট ছোট চেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেলা বস্কে,
সেখানে দাঁড়াবেন পাটবোকাই স্বাট্ট, আর সেই গাধাবোট, আর ঐ তাল
তমাল আম নীচুব বড়, ঐ নীল আলাশ, মেঘের বাহার, এসব কি আব দেখতে
পাবে? দেখবে—পাণ্ডুর বয়লার ধোঁয়া আর তাব মাঝে নাক হুতের মত
অস্পষ্ট বলের চিহ্নি।

এইবার ভাষাও শুদ্ধে পড়ল এ যে "দ্ব্যর্থশূন্য" দ্বক "অমলতানী-
বনশালি" ইত্যাদি এ যত বিচিত্র বাগ্‌দেহ ততই নয়। মহাপ্রতিবেদনময় পণ্ডিত,
শ্রীমৎ ত্রিনি বাগ্‌দেহ চন্দ্রে হিমালয়ও চেৎসেননি, সন্মুদ্রেও চেৎসেননি, এই অ'না
খাটল। †

এইখানে দ্বিভাষী 'মোহ' বোঝে, প্রচারণা দিচ্ছিলেন। নতুন নতুন

[Faint, illegible handwritten notes]

[illegible]

হলেও “গঙ্গাঘারে প্রয়াগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে” তবে এ ভাষ্যগা বলে—ঠিক গঙ্গাব মুখ নয়। যা হোক আমি নমস্কার করি, “সর্বতোক্ষিণিরোগুথং” বোলে।

কি স্থানর। সামনে ষতদূর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল তরঙ্গায়িত, ফেনিল, বায়ুর সঙ্গে তালে তালে নাচে। পেছনে আমাদের গঙ্গাজল, সেই বিভূতি-ভূষণা, সেই “গঙ্গাফেনসিতা জটা পশুপতেঃ”। সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির। সামনে মধ্যবর্তী রেখা। জাহাজ একবার সাদা জলের একবার কালো জলের উপর উঠে। ঐ সাদা জল শেব হয়ে গেল। এবার খালি নীলাষু, সামনে পেছনে আশে পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি তরঙ্গভঙ্গ। নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গ আভা, নীলপট্টবাস পরিধান। কোটি কোটি অশ্রুব দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল, আজ তাদের সুযোগ, আজ তাদের বরুণ সহায়, পবনদেব সাধী, মহা গর্জ্জন বিকট হৃদ্যর, ফেনময় অট্টহাস, দৈত্যকুল আজি মহোদধির উপর রণতাণ্ডবে মত্ত হয়েছে। তার গায়ে আমাদের অর্ণবপোত, পোতমধ্যে যে জাতি সঙ্গার ধ্বাপতি, সেই জাতির নবনারী—বিচিত্র বেশভূষা স্নিগ্ধ চক্ষের ছায় বর্ণ, মুষ্টিমানু আত্মনির্ভর, আত্মপ্রত্যয়, কৃষ্ণবর্ণের নিকট দর্প ও দস্তের ছবির ছায় প্রতীয়মান—সগর্বে পদাচরণ করিতেছে। উপরে বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের জীমূতমস্ত, চাবিদিকে শুভ্রাশির তবঙ্গকুলের লক্ষ সক্ষ শুরঙ্গর্জ্জন, পোতশ্রেষ্ঠের সমুদ্রবল উপেক্ষাকারী মহামস্তের ছলছাব—সে এক বিরাট সন্মিলন—তম্বাজ্জনের ছায় বিশ্বায়রসে আপ্ত হইয়া হইয়া গুনিতেছি, সহসা এ সমস্ত যেন ভেদ-করিয়া বহু স্ত্রীপুরুষকণ্ঠেব মিশ্রগোংগম গভীর নাদ ও তার সন্মিলিত “কুল ব্রিটানিয়া কুল দি ওয়েভস্” মহাগীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল।

অহল্যাবাই

যোগীন্দ্রনাথ বসু

[১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে অহল্যাবাই মানবদেশে জন্মগ্রহণ করেন। হোঙ্গকানের নরপতি মহারাজাওএর পুত্র পাওরাওএর সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং তিনি অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে বিধবা হন। বিধবা হইবার বার বৎসর পরে তাঁহার দত্তের মৃত্যু হয়। অহল্যার একটি পুত্র ছিল, সেও অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অহল্যা অতি যোগ্যতার সহিত রাজ্য-শাসন করিয়া ও অপত্য-নির্দিশেষে প্রজাপালন করিয়া প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছেন। তাঁহার চার ভক্তিমতী ও ধর্ম্মীলা রাজ্যী সচরাচর দৃষ্ট হয় না। লেখকের ‘অহল্যাবাই’ নামক চরিত্রগ্রন্থের শেষাংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।]

অহল্যাব জীবনের ইতিহাস হইতে আমরা অনেক সুন্দর উপদেশ লাভ কবিতে পারি। মানসিক শক্তি যে কেবল পুরুষেরই একাধিকার নহে, তাহা হইতে তাহা স্পষ্ট অসম্ভব কবিতে পারা যায়। নাবী হইয়াও তিনি, বেরূপ সুনিয়মে ও সুশৃঙ্খলা সহিত, আশ্রম কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, যে কোন পুরুষেরই পক্ষে তাহা গোবদচন্দ্র, উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইলে, রমণীও যে পুরুষসুলভ সন্দেহের পরিচয় দিতে পাবেন, অহল্যাব জীবনে তাহা বর্ণ্যে প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষের রমণী এক্ষণে অশিক্ষিতা ও অনাদৃত। স্বামী, পুত্রের কার্যে সহায়তা করিতে অক্ষম। ভবিষ্য পুরুষ তাঁহাকে কার্যক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং এদেশের রমণীর শক্তি ও সামর্থ্য সাগরগর্ভস্থিত রত্নের তায়-নিপ্রভ ও নিবর্তক হইয়া রহিয়াছে। বাহ্যিক রমণীকে কার্যক্ষেত্র হইতে নির্দাসিত করিতে চাহেন, তাঁহারা বলেন যে, নারী-প্রকৃতি পুরুষ প্রকৃতি হইতে বিভিন্ন, রমণীর পক্ষে কোনলতা এবং পুরুষের পক্ষে কাঠিন্য স্বাভাবিক, সুতরাং রমণীকে সংসারের কঠোরতলে মধ্যে নিক্ষেপ করিলে তাঁহার স্বাভাবিক ধর্ম্ম কেমনলতা বিনষ্ট হইয়া, সংসারের অকল্যাণ সাধিত হইবে। এ কথা যে বিষয় পরিদর্শন সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কোনলতা ও কাঠিন্যের এক একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। পুরুষ-প্রকৃতিতে

যেমন কেবলই কাঠিগু থাকিলে, তাহা রুদ্রভাবে পরিণত হয়, নারী-প্রকৃতিতেও, তেমনই কেবলমাত্র কোমলতা থাকিলে, তাহা সাংসারিক কর্তব্য সম্পাদনের অল্পপুঙ্ক্ত হইয়া দাঁড়ায়। বীণার প্রত্যেক তন্ত্রী হইতে একই মাত্র সুর সগুণম হইলে তাহা শ্রীতিকর হয় না, নরনাবীর হৃদয়েরও ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি হইতে, কঠোরতাই হউক, বা কোমলতাই হউক, একমাত্র ভাব উৎপন্ন হইলে তাহা আনন্দ ও তৃপ্তিদান করিতে পারে বা। এইজন্ত কঠিনের সহিত কোমলের এবং কোমলের সহিত কঠিনের সম্মিলন, নর, নারী উভয়েরই প্রকৃতির পক্ষে আবশ্যক। এই সম্মিলনের অভাব ঘটিলে মানসিক বৃত্তি সমূহের সম্পূর্ণ পরি-
 ক্ষুরণ হয় না। হুভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের অনেকেই এ কথা স্মরণ রাখেন না। সেইজন্ত তাঁহারা নারী প্রকৃতিতে কেবলমাত্র কোমলতারই বিকাশ দেখিতে চান। সাহস, তেজস্বিতা, আত্মনির্ভরশীলতা প্রভৃতি গুণ পুষ্কোচিত ভাবিয়া, তাঁহারা, বমণীতে তাহাদিগের পরিবর্দ্ধন সম্বন্ধে ঔদাসীন্ধ্য প্রকাশ কবিয়া থাকেন। নারী-প্রকৃতি সম্বন্ধে এই আদর্শ অপেক্ষাকৃত আধুনিক, প্রাচীন ভারত-সমাজে এ আদর্শ ছিল না। প্রাচীন ভারতে যিনি গণেশজননীরূপে মাতা এবং অন্নপূর্ণারূপে গৃহিণী, মহিষমর্দিনীরূপে তিনিই আবার সমরাজ্ঞ-বিহারিণী। সেই আদর্শ হইতেই মহাশক্তির হস্তে পাশাঙ্কুশ ও ববান্ডয় যুগপৎ বিরাজমান দেখিতে পাওয়া যায়। নারী প্রকৃতি সম্বন্ধে মহারাষ্ট্রীয়, রাজপুত প্রভৃতি ভারতের বীরজাতিগণের আদর্শ ও বঙ্গবাসীগণের আদর্শ হইতে বিভিন্ন। বঙ্গ-সন্তান কেবলই কোমলতার পক্ষপাতী, কোমলতার প্রতি তাঁহার অত্যধিক অনুরাগ বশতঃ বঙ্গরমণী স্নেহ, দয়া, সহিকুতা, প্রেম প্রভৃতি গুণে পৃথিবীর অপর কোন দেশের রমণীর অপেক্ষা নিকৃষ্ট না হইলেও, সাধারণতঃ তেজোহীন ও আত্মরক্ষণে অসমর্থ। অহল্যার প্রকৃতিতে তেজস্বিতার সহিত কোমলতার তাদৃশ সামঞ্জস্য হইয়াছিল বলিয়াই আমরা তাহার একরূপ প্রশংসা করিয়াছি এবং সেইজন্ত তাঁহাকে নারী সমাজের আদর্শ বলিয়া নির্দেশ কবিতোছি।

- আধুনিক শিক্ষা ও আদর্শ অনুসারে বিচার করিয়া অহল্যার দোষগুণ

পর্যালোচনা করা সম্ভব হইবে না। সে আদর্শ অনুসারে বিচার করিলে, তাঁহার কথা দূরে থাকুক, বুদ্ধের, সজ্ঞেটেশের বা জীষ্টের ত্রায় মহাপুরুষকেও কেহ কেহ অজ্ঞ ও কুসংস্কারাক্রান্ত বলিয়া নির্দেশ করিতে পারেন। অহল্যা যে জ্ঞান ও যে ধর্মালোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তদনুসারে তিনি কার্য্য কবিয়াছিলেন কি না, এবং আত্মজীবন তদনুসারে ভগবানের ও ভগবানের হৃষ্ট জীবগণের সেবায় নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন কি না, তাহাই আমাদের বিবেচনার বিষয়। জীষ্ট কেন চৈতন্তের ত্রায় কার্য্য করেন নাই, সীতা বা সাবিত্রী কেন কুমারী নাইটিঙ্গেলের ত্রায় পরোপকারব্রতে নিযুক্তা হন নাই, এ কথা বলাও যেমন সম্ভব, দেবব্রাহ্মণ-সেবিকা অহল্যা আধুনিক কোন একেশ্বরবাদিনীর ত্রায় কার্য্য করেন নাই কেন, সে কথা বলাও তেমনই যুক্তিযুক্ত। বিধাতার দানের তিনি যে অপব্যবহার করেন নাই, আপনার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে তিনি যে তাহার সদ্যবহার কবিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার প্রধান গুণ। তাঁহার অষ্টা তদনুসারেই তাঁহার কার্য্যের বিচার কবিবেন। বিদ্যা, বুদ্ধি, ক্ষমতা এবং কার্য্যকুশলতা প্রভৃতি গুণে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা অনেক রাজ্যী পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবিয়াছেন। কিন্তু একদিকে সতীধর্ম, অপরদিকে ভগবদ্ভক্তি, নিঃস্বার্থতা, সর্লভূতের প্রতি অনুবৎসা এবং বিনয় প্রভৃতি গুণে তাঁহার সমকক্ষা রাজ্যী পৃথিবীতে অতি অল্পই জন্মিয়াছেন, বিবেচনা হয়। রাজ্যী শব্দে হিন্দুর বাহা আদর্শ, তাহা কেন তাঁহাতে পূর্ণভাবে বর্তমান ছিল। রাজ-সংসারের ঐর্ষ্যের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াও তিনি সর্লভ্যাগিনী এবং সর্লজন-পূজ্য রাজ্যী হইয়াও তিনি সকলের সেবিকা ছিলেন। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সের সময় তিনি বিধবা হইয়াছিলেন। সে বয়সে, সাধারণতঃ, ভোগস্বহার নিবৃত্তি হয় না। কিন্তু সংসার, সেবা এবং আত্মধন দ্বারা অহল্যা নিজেদের দ্বারা এরূপ কঠোর বৈরাগ্য উৎপাদন করিয়া-ছিলেন যে, তপস্বিনীগণের পক্ষেও তাহা প্রাচীনীয়। সংসারের প্রত্যেক দিবসে পুণ্যপুণ্যদৃষ্টি, অর্থাৎ কোন বসতেই আসক্তি নাই, ইহাই হিন্দুর সংসারধর্মের চরম লক্ষ্য। অহল্যার জীবনে এই লক্ষ্য সিদ্ধ হইয়াছিল। রাজ্যীরূপে তিনি

আপনার কর্তব্য কিরূপ প্রতিপালন করিয়াছিলেন, তাহা আলোচিত হইয়াছে। তিনি যদি দরিদ্রের গৃহিণী হঠতেন, তাহা হইলেও যে তিনি, নিজের ব্যবহারে তাঁহাব স্বামী পুত্রের জীবন আনন্দময় করিতে পারিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে কোন অবস্থাতেই হউক, কর্তব্য প্রতিপালনে ইচ্ছুক ও সক্ষম ব্যক্তিই পূজ্য ! অহল্যা সুখে, দুঃখে, সকল অবস্থাতেই, আপন কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছিলেন বলিয়াই আমাদের একরূপ শ্রদ্ধা পাঠ্য। অহল্যাব সমকালবর্তিগণ তাঁহাকে জীবমুক্তা বলিয়া বিখ্যাত করিতেন, শূদ্রাণী হইয়াও তিনি, জীবদ্দশায়, ব্রাহ্মণগণের বন্দনীয় হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি তাঁহাব স্বদেশীয়গণের কিরূপ শ্রদ্ধা ছিল, নিম্নলিখিত একটি মহারাষ্ট্রীয় কবিতার অনুবাদ হইতে প্রতীয়মান হইবে। কবিতাটি অহল্যার সমকালবর্তী, পুনার রাজকবি, ব্রাহ্মণবংশোদ্ভূত ময়ূরপঙ্কজের বিরচিত,—

“হে দেবি ! অহল্যো ! তুমি ধবলীর ভূষণস্বরূপা, ববেগ্যা ও হবিহরের প্রতি সমান ভক্তিমতী, স্বর্গ্যসম তেজস্বী ব্যক্তিত্বা তোমার সংকীর্্তি খ্যাপন করিয়া থাকেন, তাঁহারা বাণ-কন্ডা উষা অপেক্ষা তোমাকে সমধিক গুণশালিনী বলিয়া বর্ণনা করেন।

“দেবি, অহল্যো ! তুমি ত্রিভুবনে ধৃতা হইয়াছ। কলিকালে তোমাব ত্রায় ধর্মনিরতা কোন রমণী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শুনি নাই।

“বাহারা ধর্মতত্ত্ব শ্রুত হইয়াও তাহাব আচরণ করে না, সেই সকল পণ্ডিতমণ্ড ব্যক্তির কে প্রশংসা করে ? (তাই বলিতেছিলাম) তোমার ত্রায় প্রকৃত ধর্মনিরতা রমণীর কথা কলিযুগে শ্রুত হইয়া যায় না।

“পার্বতী অথবা সীতারূপে তুমি অবতীর্ণা হইয়াছ। বাজন্তবর্গেব যোগ্য সংকীর্্তি-জনিত খ্যাতি তুমি অন্নদিনের মধ্যেই লাভ করিয়াছ।

“হে দেবি ! তুমি নর্যদাতার পরিত্যাগ করিতেছ না, কাবণ নর্যদা তোমার প্রিয়-সখী। নর্যদা গদ্যব ও সখী, সেই সখীই স্বত্রেই কি তুমি একরূপ পুত্ৰদয়া হইয়াছ ?

“গয়াব ত্রিবিষ্ণু-পদের অর্চনাব সহিত তোমারও প্রতি সম্মান-প্রকাশ

ভক্তগণের কর্তব্য । * সমগ্র বিশ্ব বাহাব বন্দনা করে, কবি ময়ূর কেন না তাঁহার বন্দনা করিবে ?”

তাঁহার কৌশেয় বসন-পরিহিতা, ব্রতখিন্না, ব্রহ্মচারিণী মূর্তি দেখিলে তাঁহার প্রজাগণের হৃদয় মাতৃভক্তিতে বিগলিত হইত । স্বভাবতঃ করুণাময়ী রমণী বাজী হইলে তাঁহার দ্বারা প্রজাপুঞ্জের কিরূপ কল্যাণ সাধিত হইতে পাবে, এবং সৰ্ব্বভ্যাগিনী হিন্দুবিধবা, আত্মস্বথনিরপেক্ষ হইয়া, কিরূপে সৰ্ব্বভূতের মঙ্গলসাধনে জীবন উৎসর্গ কবিত্তে পারেন, অহল্যাব জীবনে তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয় । সহস্র সহস্র নরনারীব সুখ-দুঃখের গুরুভাব তাঁহার হস্তে অপিত ছিল ; কিন্তু তাঁহার গৌরবের বিষয় এই যে আত্মস্বথের জগু তিনি কখনও কাহাকেও অন্তর্থা কবেন নাই । আমবা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলি যে, ভাবতীয় পৌরাণিক বমণীগণের চবিত্ত যে কেবল কবিকল্পনা নহে, অহল্যাব জায় ঐতিহাসিক বমণীই তাহার প্রমাণ, ভারতবর্ষ অনেক মনস্বিনী বমণীর জন্মভূমি, তাঁহাদিগের সব লেখ নামের সঙ্গে গ্রথিত হইয়া অহল্যারও নাম এদেশে চিরস্মরণীয় হইবে ।

—(•)—

টাইট্যানিকের তিরোধান

বিপিনচন্দ্র পাল

আগুনামের অসাধারণ কৃতিত্বের উত্তরে অটল বিলাস স্থাপন করিয়া, নিরস্তিত্বের স্পর্শ সহকারে ষাতিগণকে সৰ্ব্বপ্রকারের সুখসৌখীনতার ও ভোগ বিলাসের লোভ দেওয়াইয়া, এবং সমুদ্রযাত্রার সৰ্ব্ববিধ বিপদাশঙ্কা সহজে একান্ত

* গগণের হিন্দুর অহল্যার দেহ-প্রভাবনী মূর্তি বস্তুমান আছে সত্যই ত্রাণ ভক্তগণ বহুর্ক দেখোচিত শ্রদ্ধা অর্পিত হইয়া থাকে ।

অভয়মান করিয়া, আপনাদেব নিয়ন্ত্ৰ সমিতির বা Beard of Directors-এর সভাপতি মহাশয়কে সঙ্গে দিয়া, বাজী, কৰ্মচারী ও নাবিক সকলে মিলিয়া প্রায় তিন হাজার জীপুরুষ লইয়া, হোয়াইট্‌ হাউস কোম্পানী টাইট্যানিকে * আটল্যান্টিকের বৃকে ভাসাইয়া দিলেন। প্রহরে প্রহবে অদৃশ্য দৈব-স্পন্দনকে আশ্রয় করিয়া, তারহীন তড়িতবার্তা সাগরবক্ষঃস্থ টাইট্যানিকেব গতিবিধির সংবাদ চারিদিকে প্রচার করিতে লাগিল। বিপুলকায় জাহাজখানি নির্ভয়ে ও সদৰ্পে সমুদ্র তরঙ্গ ভেদ করিয়া যেমন হেলিয়া চলিয়া নাচিয়া খেলিয়া চলিতেছিল, তার বৃকের উপরে সহস্রাধিক নবনারীও সেইরূপ ভয়-ভাবনা-বিরহিত হইয়া, হাস্য পরিহাসে, নাচে গানে, দিন কাটাইতেছিলেন। এইরূপে এই বিশাল প্রাণেব পসরা সাজাইয়া টাইট্যানিক আনন্দে আপনার গন্তব্যের দিকে, দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছিল।

কিন্তু তার কৰ্মকর্তাগণ তাহার যে গন্তব্য নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন, সে গন্তব্য লাভ তাহার ভাগ্যে ছিল না। সভ্যতার দৰ্প চূর্ণ কবিবার জন্ত, মানুষের বিজ্ঞাবুদ্ধির গৰ্ব্ব হবণ করিবার জন্ত, বিষয়বিস্মৃত জনগণেব চিত্তে সাড়া আনিবার জন্ত পুরস্কারের উপরে যে দৈব আছেন এই জ্ঞান জানাইবার জন্ত, সংসারমোহ-বিলাস্ত স্বরূপভ্রষ্ট সভ্য জীবের স্বরূপ চৈতন্তের সঞ্চার করিবার জন্ত, কামোপ-ভোগপরমা সভ্যতা ও সাধনাব ঘুম ভাঙ্গাইবার জন্ত, 'নাভদন্তীতিবাদী' ইহ-সৰ্বস্ব জনগণের প্রাণে অমৃতত্বের স্তম্ভমাচার প্রচার কবিবার জন্ত, ভোগসৰ্বস্ব সমাজকে ত্যাগেব মহত্ব ও মাহাত্ম্য দেখাইবার জন্ত—বিধাতাপুরুষ টাইট্যানিকেব আর এক গন্তব্য নির্ধারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। টাইট্যানিক সে সাংঘাতিক নিয়তি প্রাপ্ত হইয়াই আপনাব চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

সমুদ্রে তরঙ্গ নাই। আকাশে মেঘ নাই। অগণ্য নক্ষত্রবাজি দশদিক্ পূর্ণ করিয়া হীরার হাট খুলিয়া বসিয়াছে বলিয়া কক্ষপঙ্কের নিশিৰ অরুকারও নাই।

* এই জাহাজখানি ১৯১২ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রে ভাসমান বরফগুণের সহিত সংঘর্ষের ফলে জলমগ্ন হয়।

শাস্ত্র সুপ্রসন্ন প্রকৃতিমুখে নির্গমতার আভাসমাত্র নাই। অপূর্ণ বচনাকৌশলগুণে বিপুলকায় অর্ঘবপোন্তেব জলমগ্নেব আশঙ্ক্যব লেশমাত্র নাই। তডিভালোক-সমুজ্জল, বিবিধ কলাকৌশলপূর্ণ, প্রমোদপ্রবাস মুখবিত হৈম্যপূরীষ ছায় অর্ঘব-পোন্ত আশ্রয় করিয়া দ্বিসহস্রাধিক আবোহী নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্ত মনে অকূল জলবাশি ভাদ্রিয়া চলিয়াছে। কেহ বা শুইয়াছে, কেহ বা শয়নেব আয়োজন করিতেছে। কেহ বা ক্রীড়াকৌতুক করিতেছে, কেহ বা মদ্যীতালাপ করিতেছে। কেহ বা আবামচৌকিতে বসিয়া নিবিষ্টমনে অধ্যয়ন করিতেছে, আব কেহ বা ডেকেব উপর পাদচারণ করিতে করিতে প্রণয়ী জনের সঙ্গে বিশ্রদ্ধালাপ করিতেছে। কেহ বা ধনেব, কেহ বা দাবিজ্যেব, কেহ বা প্রেমেব, বেহ বা প্রতিযোগিতার, কেহ বা জ্ঞানেব, কেহ বা মলিতকলার, কেহ বা মথ্যের, কেহ বা মথ্যেব ভাবনা ভাবিতেছে। জনিয়াব সকল ভাবনার বোঝা লইয়া টাইট্যানিক শাস্ত্র সমুদ্রানুবাশি ভাদ্রিয়া চলিয়াছে—নাই কেবল সে বিচিত্র পসরায় এক মৃত্যুর ভাবনা। সহসা যখন মরণেব ডাক পড়িল, জাহাজেব কল যখন বন্ধ হইয়া গেল, আবোহিগণের প্রাণরক্ষাব জন্ত লাইফ-বোট, বা জীবন-তরলীগুলিকে জলে নামাইবার ব্যবস্থা আবশ্য হইল, সকলকে ডেকে দ্বাইয়া দাঁড়াইবার জন্ত যখন কাণ্ডেনেব হুকুমজারী হইল, তখনও সকলের প্রাণে সাড়া পড়িল না। কালের ভেদী বাড়িল, তথাপি অনেকে ক্রীড়াবৌতুব ছাড়িল না, অনেকের গীতবাণ্ড বাজিল না। বিজ্ঞানের প্রামাণ্যকে নষ্ট করিয়া, সভ্যতার অসামান্য কৃতিত্বাভিমানকে চূর্ণ করিয়া স্থিৰ সমুদ্রে নির্মল আকাশতলে টাইট্যানিক বে সহসা অতলে ডুবিবে বা ডুবিতে পারে, অনেকের মনে এ কল্পনাও উদয় হয় নাই। প্রথমকার এ ভাব সহজেই বুদ্ধিতে পাবা যায়। বিদ্ব পণ্ডে যখন বিপদ যে সভা, হুড়া যে সন্নিকট এ বিষয়ে তিল পরিমাণ মনেহের আব অবদন রহিল না, তখনও যে কেন এই দ্বিসহস্রাধিক আবোহী এবং নাবিকেরা ভয়-বিস্মিত হইয়া, শূঙ্কলমুক্ত গন্তব ছায় কে কাহাকে মাথিয়া অ'পনাকে বাঁচাইবে সে চেষ্টা জাহাজখানি বঙ্গকোলাহলপূর্ণ করিয়া তুলিল না, এ রহস্য ভেদ করা সহজ

নহে। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে আধুনিক সভ্যতা, হয় মানুষকে সর্বপ্রকারের সাধাবণ মানব-ধর্ম-বিবাহিত কাঠলোষ্ট্রে পবিত্র করে, না হয় দেবদেউ উদ্বীত করিয়া তোলে। এ সকল কি মোহের না মোক্ষের লক্ষণ? টাইট্যানিকে যাহা দেখিলাম তাহা কি জড়ত্ব না বীরত্ব?

আর একরূপ সন্দেহের কারণ এই যে, আমরা যুরোপকে সচরাচর ইহসর্বস্ব বলিয়াই মনে করি। যুরোপ ভোগের সন্ধান পাইয়াছে, ত্যাগের নিগূঢ় তত্ত্ব এখনও লাভ করিতে পারে নাই, অনেক সময়ে আমরা এইরূপই ভাবিয়া থাকি। স্তব্রাং টাইট্যানিকের তিরোধানে যুরোপ যাহা দেখাইল, তাহার প্রকৃত মর্ম আমরা সহজে ধরিয়া উঠিতে পারি না। কখনো মনে হয়, আমরা যুরোপকে যাহা বুঝিয়া আসিয়াছিলাম তাহা সর্বৈব মিথ্যা। আর কখনো মনে হয়, বুঝি বা টাইট্যানিকের তিরোধানের যে কাহিনী জগতে প্রচারিত হইয়াছে, তাহা বহুল পরিমাণে কল্পিত। ফলতঃ আমাদের পূর্বধারণাও একান্ত মিথ্যা নহে, আর আজ যে ছবি দেখিলাম, তাহাও নিতান্তই কল্পিত নহে। ভারতের সনাতন সভ্যতা ও সাধনা যে ত্যাগের পথ ধরিয়া যুগযুগান্ত ব্যাপিয়া চলিয়া আসিয়াছে, যুরোপ যে সে পথেরই সন্ধান পাইয়াছে, টাইট্যানিকের তিরোধানে ইহা প্রমাণ হয় না। ভারতের পথ চিরদিনই ত্যাগের পথ। যুরোপের পথ চিরদিনই ভোগের পথ। ভারতের যতই কেন আত্মবিশ্বাস্তি জন্মাক্ না, সে কখনো একান্তভাবে যুরোপের ভোগের পথ ধরিতে পারিবে না। আর যুরোপের যতই কেন ঋণিক শ্বশানবৈরাগ্যের উদয় হউক না, সে-ও কখনো ভারতের সেই প্রাচীন ত্যাগের পথ ধরিতে পারিবে না। ভারত যদি যুরোপের অদ্ভুত অদ্ভুতদয় দেখিয়া তাহার ভোগের পথ ধরিতে যায়, তাহাতে আত্মচরিতার্থতা লাভ করা দূরে থাকুক, সে নিষ্ফল প্রয়াসে তাহার ভাগ্যে কেবল আত্মঘাতী পরমধর্ম লাভই ঘটিবে। আর যুরোপও যদি ভাবতের প্রাচীন পারমার্থিক সম্পদের অতি-লৌকিক শক্তি দর্শনে স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ভারতের পরধর্ম সাধনে নিযুক্ত হয়, সে প্রয়াসও তাহার পক্ষে সাংঘাতিক হইয়া উঠিবে।

আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার আত্যন্তিক ভোগলালসা আপনার চরিতার্থতার জন্তই যে সকল যমনিয়মাদির প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হইয়াছে, টাইট্যানিকের তিরোধান-কালে তাহারই শ্রেষ্ঠতম ফল আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আধুনিক ভোগের আয়োজন করিতে হইলে, বহুলোকের সমবেত শ্রম ও সাহচর্য প্রয়োজন হয়। টাইট্যানিক আপনি তাহার দৃষ্টান্তস্থল। এত বড় বিপুলকায় অর্থবধান পরিচালনাব জন্ত বহুলোকের আবশ্যক হয়। এই বহুসংখ্যক নৌ-কর্মচারী ও নাবিকদিগের পরিচালনার জন্ত প্রত্যেক কর্মাকর্মের একটা নির্দিষ্ট ব্যবস্থা করা ও অপরিহার্য হইয়া উঠে। এই সকল ব্যবস্থাব উপরেই বখন এত আরোহীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও জীবন-মরণ নির্ভর করে, তখন এ সকলের বিন্দুমাত্র বিপর্যয় যাহাতে না ঘটে, তাহার জন্ত কঠোর শাসনেরও প্রয়োজন হয়। এক একখানি সমুদ্রগামী জাহাজ এক একটা ক্ষুদ্র রাজ্যের মত। কাপ্তান সেই রাজ্যের রাজা। জাহাজের কর্মচারী এবং আরোহী সকলকেই কাপ্তানের আজ্ঞাধীন হইয়া চলিতে হয়, না চলিলে জাহাজ পরিচালনা অসম্ভব এবং এত লোকেব প্রাণবন্ধা অসাধ্য হইয়া পড়ে। সেনা-শিবিরে প্রত্যেক সেনাপতির যে প্রভুত্ব ও অধিকার, সমুদ্রগামী জাহাজে কাপ্তানের সেইরূপ অধিকার ও প্রভুত্ব রহিয়াছে। এখানে নাবিক ও আরোহী সকলেরই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা,—জাহাজের কাপ্তান, বাহারা এই সকল জাহাজে সর্বদা বাতায়ত করিয়া থাকে ও এই সকল জাহাজের পরিচালনার ভার গ্রহণ করে, তাহারা সকলেই জাহাজের বিধিব্যবস্থা মানিয়া চলিতে ও কাপ্তানের আদেশ পালন করিতে অভ্যস্ত হইয়া যায়। আর এই অভ্যাসের ভিতর দিয়া তাহারা এক প্রকারের সংযম শিক্ষাও করিয়া থাকে। এই সংযমের গুণেই আসন্ন দুর্ভাগ্যের মুখেও টাইট্যানিকের দ্বিহস্তাধিক আরোহী ও নাবিক বিন্দুমাত্র ভয়বিক্লিষ্ট হইয়া উঠে নাই।

এ তো শেল বিশেষ ব্যবহার ও বিশেষ বিধানের কথা। ইহার অন্তরালে আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার কতকগুলি সাধারণ স্বর্ষ ও বিস্তারন ছিল। এই সভ্যতা ও সাধনা, যতই কেন ভোগপ্রধান হউক না, ইহার পারমাধিক দৃষ্টি

অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ হইলেও, পবার্থপবতা বস্তুতঃ সামান্য নহে। বিধাতার রাজ্যে অত্যন্ত ভোগী যে সে-ও কখনও নিতান্ত একাকিত্বের মধ্যে কিছুই ভোগ করিতে পাবে না। জনসমাজই একদিকে যেমন ত্যাগেব, অত্রদিকে সেইরূপ ভোগেরও একমাত্র উপযুক্ত ক্ষেত্র। একান্ত একাকী হইয়া যে থাকে, সে যেমন ত্যাগের অবসর পায় না, সেইরূপ ভোগের আয়োজনও করিতে পাবে না। ভোগেব মাত্রা বতই বাড়িয়া যায়, ততই দশজ্ঞকে গিলাইয়া, দশজ্ঞনেব শক্তি সাধ্যেব সমবায়ে সেই ভোগেব আয়োজনও করিতে হয়। আর এইরূপে দশজ্ঞনে মিলিয়া কোন কিছু করিতে গেলেই প্রত্যেকেব স্বার্থপরতাকে, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তই ক্রিয়ৎপবিগণে সঙ্কুচিত করিয়া চলিতে হয়। এই সমবায়ের সূত্র ধবিয়াই যুরোপ এতটা অভ্যুদয় সম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। আর দশজ্ঞনে মিলিয়া কাজ কবিতে বাইয়াই যুরোপীয় সমাজে এক প্রকারের পবার্থপবতারও বিকাশ হইয়াছে। এইরূপে দেশের জ্ঞ ও দেশের জ্ঞ ত্যাগস্বীকার করা যুরোপীয় সভ্যতার ও সাধনার একটা সাধাবণ ধর্ম হইয়া গিয়াছে। এই ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই যুরোপের জাতীয় চরিত্রে একটা অতি উদার বিশ্বপ্রেমের আদর্শও ফুটিয়া উঠিয়াছে। টাইট্যানিক তিরোধানকালে আমবা সেই সকলেরই একটা অতি প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি ত্যাগের পথে বাইয়া ভারত মৃত্যুকে জয় করিয়াছিল। ভোগের পথে বাইয়া যুরোপ মৃত্যুকে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছে। ভারত বিশ্বের সঙ্গে একাত্মা সাধন কবিয়া আপনি সুখদুঃখের অতীত হইয়াও জগতের সুখকেই আপনার সুখ ও জগতের দুঃখকেই আপনার দুঃখ বলিয়া গ্রহণ ও ভোগ করিবার নিগূঢ় সঙ্কেত লাভ কবিয়াছিল। এই মহাপরিনির্বাণের সুখ-দুঃখের তত্ত্ব যুরোপ জানে না। এই ত্রিগুণাতীত অবস্থার সংবাদ আধুনিক সভ্যতা রাখে না। কিন্তু আপনি সুখ চাহে বলিয়া, যুরোপ অপরকেও সুখী করিতে চাহে এবং আপনি দুঃখের তীব্র হলাহল পান করিতেছে বলিয়াই, সে বিশ্বের যাতনা জানে এবং তাহাবই জ্ঞ জগতেব দুঃখী তাপীব সঙ্গে সমবেদনা প্রকাশ করিতে পারে এবং সেই দুঃখ ও সেই বেদনা উপশম করিবার জ্ঞ কখনও কখনও শ্রম বা ত্যাগ

স্বীকার করিতেও বিমুখ হয় না। টাইট্যানিকেব তিরোধানে কি করিয়া মৃত্যুকে তুচ্ছ করিতে হয়, তাহাই দেখিলাম। কেমন কবিতা অপবেব হৃদে হুখামুভব ও অপরের হৃদে হুঃখামুভব করিতে হয়, তাহাও দেখিলাম। কাম্যবস্তব অন্বেষণ করিতে বাইয়াও যে অসাধারণ সংঘমেব প্রয়োজন হয় এবং সেই অপরিহার্য সংঘমের মধ্য দিয়াই যে অতি উচ্চ অঙ্গের মনুষ্যত্ব ও ফুটিয়া উঠিতে পারে এবং এই পথে বাইয়াও যে স্নকৃতিসম্পন্ন লোকে ক্রমে নিকাম কর্মযোগ লাভ করিতে পাবেন, টাইট্যানিকেব তিরোধানে ইহাও দেখিলাম। এ সকল দিকেই আধুনিক যুবোপীয়-সাধনা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। টাইট্যানিক আধুনিক যুরোপের অসাধারণ বিজ্ঞাবুদ্ধির অতীতম নিদর্শনরূপে গঠিত হইয়াছিল এবং যুবোপীয় কৃষ্ণিগণেব অসাধারণ কৃতিত্বের পবিচয় প্রদান করিবার জন্য সগর্বে সাগরবক্ষে ভাসিয়াছিল। আব যুবোপের ইহসর্বত্র ভোগ-প্রধান সাধনাব নূলেও যে ভাগবতী লীলাশক্তি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, তাহারই ভিত্তব দিয়া শ্রেষ্ঠতম যোগশক্তি ও মোক্ষসম্পদ ফুটাইয়া তুলিতেছেন, ইহা প্রমাণ করিয়াই টাইট্যানিক অন্তল সাগরতলে অন্তর্হিত হইয়াছে। টাইট্যানিকেব তিরোধানে যুরোপ মহীয়ান্ ও ভগৎ লাভবান্ হইয়াছে।

পরিমিত ভোজন ও দীর্ঘজীবন লাভ

চুণীলাল বসু

পরিমিত ভোজন গ্রহণ স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভ করিবার একটি প্রধান উপায়। অনেকের বিশ্বাস যে বয়সকালে বাহ্যিক অধিক পরিমাণে আহাৰ করিতে পারে, তাহাবাই দীর্ঘজীবন লাভ করিতে সমর্থ হয়। এ বিশ্বাস ভ্রমশূন্য নহে। হইতে পারে যে হুই চারিজন গুরুভোজীকে দীর্ঘকাল পর্যন্ত জীবিত থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু গুরুভোজন অধিকাংশ হলেই নানাবিধ রোগ ও

অকালমৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে। একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে গুরুতর আহারে কেন শরীর নষ্ট হইয়া যায়। কোন একটি যন্ত্রের কার্য্য কবিতার সীমা যে পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট আছে, তদপেক্ষা তাহাকে অধিক কার্য্য করিতে দিলে শীঘ্রই যেমন উহা বিকৃত হইয়া যায় এবং কিছুদিন পরে একেবারে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে, সেইরূপ আমাদের শারীরিক যন্ত্রদিগকে তাহাদিগের শক্তির অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে দিলে তাহারা শীঘ্রই চূর্ণাল হইয়া পড়ে এবং প্রকৃতি নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই কার্য্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া আমাদের অকালমৃত্যুর কারণ হয়।

গুরুভোজন করিলে গৃহীত খাদ্যেব অধিকাংশই আমাদের শরীররক্ষার জন্ত প্রয়োজন হয় না। শারীরিক যন্ত্রাদি প্রথমতঃ খাদ্যের এই অতিরিক্ত অংশকে দেহের কার্য্যে লাগাইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা পায়। এই অনাবশ্যক চেষ্টায় তাহাদিগেব যথেষ্ট পরিশ্রম এবং শক্তিব অবশ্য ব্যয় হইয়া থাকে। পরে যখন এই অতিরিক্ত খাদ্য শরীরের কোন কার্য্যে লাগে না, তখন তাহাদিগকে শরীর হইতে নিক্ষেপ করিয়া দিবার জন্ত অপর কতকগুলি দেহ-যন্ত্রকে গুরুতর পরিশ্রম করিতে হয়। খাদ্যের অতিরিক্ত অংশ কোন কার্য্যে না আসিলে উহারা নানারূপ দূষিত পদার্থে পরিণত হয় এবং রক্তেব সহিত মিশ্রিত হইয়া রক্তকে বিকৃত করিয়া বহুমূত্র, বাত, অজীর্ণ প্রভৃতি বিবিধ উৎকট রোগ উৎপাদন করে। সুতরাং গুরুভোজনে শরীরের যন্ত্রাদি যে শুদ্ধ ক্ষীণশক্তি হয়, তাহা নহে, খাদ্যের বিকৃত অংশ বস্তু দূষিত করিয়া স্বাস্থ্য-ভঙ্গ ও অকালমৃত্যুর কারণ হয়। পরিমিত আহাৰ দীর্ঘজীবন লাভের যে একটি প্রধান উপায়, সকল স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় পুস্তকেই তাঁহাব ভূমি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। ইতিহাসে যে সকল দীর্ঘজীবী লোকের উল্লেখ আছে, তাহারা প্রায় সকলেই অতিশয় গিতাহারী ছিলেন। ইংলণ্ডেব ভূতপূর্ব্ব রাজমন্ত্রী মহাত্মা গ্লাডষ্টোন ৮৯ বৎসব পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার মানসিক শক্তি অক্ষুণ্ণ এবং শরীরে প্রচুর বল ছিল। তিনি আজীবন ঈমর্ভভোজী ছিলেন। দুগ্ধ, রটী ও আলু তাঁহার প্রধান আহাৰ ছিল। অতি

সামান্য পরিমাণে মাংস তিনি ভোজন কবিতেন। প্রাতঃস্মরণীয়া ভাবতেব ভূতপূৰ্ণ মহারাজ্ঞী ইংলণ্ডেশ্বরী ভিক্টোরিয়া ৮২ বৎসব পর্য্যন্ত অসামান্য মানসিক শক্তিবলে ও সুস্থদেহে এই বিশাল রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। তিনি আজন্ম পরিমিত-ভোজী ছিলেন। প্ৰতিভোজনে যে দীৰ্ঘজীবন লাভ হয় তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে, বাহ্যিকভাবে এগুলো উল্লেখ করা গেল না।

মিতভোজন যে-কোন বয়সে আবস্থ করিলেও উহার সুফল শীঘ্ৰ ফলিতে দেখা যায়। ভিনিস্ দেশবাসী লুই কর্ণাবো ইহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তহল। এই ব্যক্তি ৪০ বৎসর পর্য্যন্ত পান ও ভোজন সম্বন্ধে যথেষ্টাচার আচরণ করিয়া শরীর ও স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে নষ্ট কবিয়াছিলেন। এইরূপ উৎকট রোগ শবীরে সঞ্চারিত হইয়াছিল যে চিকিৎসকেবা তাঁহাকে ২৪ বৎসরের অধিক বাঁচিবার আশা প্রদান করেন নাই। ৪০ বৎসব বয়সে লুই কর্ণাবোর চৈতন্যেব উদয় হয়। তিনি নিজের অপবিগামদর্শিতার জন্য যথেষ্ট অনুতাপ কবেন এবং পানদোষ পরিত্যাগ করিয়া আহাবাদি সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ মিতাচারী হইলেন। দুই এক বৎসরের মধ্যেই তিনি ইহার সুফল দেখিতে পাইলেন। তাঁহাব শরীর নীরোগ ও সবল হইল এবং ১০০ বৎসরেরও অধিক কাল তিনি স্বচ্ছন্দে সুস্থদেহে বাঁচিয়াছিলেন।

অবস্থা শুদ্ধ পরিমিত আহার কবিলেই দীৰ্ঘজীবন লাভ হয় না। মনোব অবস্থার উপর শাণ্ডনিক অবস্থা বিশেষভাবে নির্ভর করে। হুশিচতা, সাংসারিক বিপদে মানসিক কষ্ট ও অবসাদ, বিষয়কর্মে সাত্বিশয় উদ্বিগ্ন, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস, অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন, পিতৃপুত্র হইতে অজ্ঞিত রোগ ভোগ ইত্যাদি নানাকারণে অসল বার্কক্য ও অকালমৃত্যু ঘটিয়া থাকে। কিন্তু এই সকল ব্যাঘাত সত্ত্বেও ইহা নিশ্চিতরূপে বলা বাইতে পারে যে মিতাহার স্বাস্থ্য ও দীৰ্ঘজীবন লাভের একটি প্রকৃষ্ট উপায়।

মেবার পতন

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

[মহাবীর প্রতাপসিংহের মৃত্যুর পর অমরসিংহ মেবারের রাণা হন । জাহাঙ্গীরের অধীনতা স্বীকার না করায় অমরসিংহের বিরুদ্ধে এক বিপুল মোগলবাহিনী প্রেরিত হয় । অমরসিংহ অস্থিরপ্রকৃতি ছিলেন । তাহার মধ্যে পিতার শেখা-বীখা শতাংশের একাংশও ছিল না । তিনি মোগলের অধীনতা স্বীকার করিয়া সন্ধি করিতে বাধ্য হন । মগরসিংহ অমরসিংহের জ্যেষ্ঠতাত ছিলেন, তাহার কস্তা সত্যবতী চারণীর বেশে রাজপুতগণের পূর্বগেহব গীতি গাহিয়া তাহাদিগকে যুদ্ধে উৎসাহিত করিত । মেবার মোগলের অধীনতা স্বীকার করিবার পর তাহার সচিব অমরসিংহের কস্তা মানসীর কথোপকথন এই স্থানে উদ্ধৃত হইল ।]

সত্যবতী । মানসী । তোমার বাবা তোমায় ডাকছেন ।

মানসী । বাবা ফিবে এসেছেন ?

সত্যবতী । হাঁ মা ।

মানসী । মোগলের সঙ্গে সন্ধি হয়েছে ?

সত্যবতী । না, রাণা দেখলেন যে সাহাজাদা খুরম যে রাণার বন্ধুত্ব ভিক্ষা করে' পত্র লিখেছিলেন, সে মৌখিক প্রার্থনা । সে একটা আকাশকুসুম, একটা মৃগতৃষ্ণিকা ।

মানসী । কেন মা ?

সত্যবতী ক্ষণেক নিমন্তর থাকিয়া কহিলেন—মানসী ! বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে, হাতে হাতে । পদাঘাতের সঙ্গে পৃষ্ঠের বন্ধুত্ব হয় না, জয়ধ্বনিব সঙ্গে আর্তনাদের বন্ধুত্ব হয় না । সাহাজাদা চান যে, রাণা দুর্গের বাহিবে গিয়ে সম্রাটের কন্মান্বনেন । মানসী ! রাণা প্রতাপসিংহের পুত্রের এ অপমানের চেয়ে মৃত্যু ভাল ।

মানসী । বাবা কি কর্বেন ?

সত্যবতী । রাণা আজ সামন্তদের ডেকে তাঁর পুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে রাজ্যভাব ত্যাগ করেছেন । তিনি রাণীর সঙ্গে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে বনে বাস কর্বেন । আজ মেবারের পতন হ'ল মানসী !

মানসী । মা । মেবারের পতন কি আজ আরম্ভ হ'ল ? না মা, তার পতন আজ হয়নি । তার পতন বহুদিন পূর্বে হ'তে আরম্ভ হয়েছে । এ পতন

সেই পরম্পরার একটি গ্রন্থি মাত্র।

সত্যবতী। সে পতন কবে থেকে আরম্ভ হয়েছে, মা ?

মানসী। যেদিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে আচারের হাত ধরে চলেছে। যে দিন থেকে সে ভাবতে চুলে গিয়েছে। মা ! যত দিন শ্রোত বয়, জল শুষ্ক থাকে। কিন্তু সে শ্রোত যখন বন্ধ হয়, তখনই তাতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে আজ এই নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, লাভদ্রোহিতা, বিজ্ঞাপ্তিবিষেব জন্মেছে, সেই উদার—অতি উদার হিন্দুধর্ম— আজ প্রাণহীন একখানি আচারের কঙ্কাল। বার ধর্ম গেল মা, তার পতন হবে না ? জাতি যে পাপে ভরে গেল, তা দেখবার কেউ অবসর পায় না। মেবার গেল বলে ক্রন্দন কল' কি হবে মা ?

সত্যবতী। এ ছাখে কি তবে এই সাধনা ?

মানসী। না, তার চেয়েও বড় সাধনা আছে। সে সাধনা এই যে, মেবার গিয়েছে বাক্, তার চেয়ে বড় সম্পদ আমাদেব হৌক। আমি চাই যে আমাব ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হৌক, যে সে ছাখে নৈবাস্তে, ঝঞ্জার অরুকারে ধর্মকে জীবনেব ঐক্যতারা করুক। যদি তা সে না করে, ত' সে উচ্ছন্ন বাক্ ; আমি ক্ষুব্ধ নহি।

সত্যবতী। ভাই উচ্ছন্ন বাবে, আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখ'ন ?

মানসী। প্রাণপণ চেষ্টা কর্কো তাকে ঝুঁত। তবু যদি না পারি—ঔষধেব মঙ্গল নিয়ম গুণ হৌক। যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনি জাতীয়ত্ব চেয়ে মনুষ্যত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয়—ত' মনুষ্যত্বের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হ'য়ে যাক। দেশ, স্বাধীনতা ভূবে যাক—এ জাতি আবার নাশ হৌক।

সত্যবতী। তা কি হবে, মা ?

মানসী। কেন হবে না। আনন্দেব সেই সাধনা হৌক। উচ্চ সাধনা কখন নিফল হয় না। এ জাতি আবার মাহু হবে।

সত্যবতী। সে হবে ?

মানসী । যেদিন তারা এই অধৰ্ক আচাবেব ক্রীতদাস না হ'য়ে নিজে আবার ভাবতে শিখবে, যেদিন তাদের অন্তরে আবাব ভাবের স্রোত বৈবে, যেদিন তারা যা উচিত যা কর্তব্য বিবেচনা কর্কে, নির্ভয়ে তা কবে যাবে, কারো প্রশংসার অপেক্ষা বাখবে না, কারো ক্রকুটির দিকে ক্রক্ষেপ কর্কে না । যেদিন তারা যুগজীর্ণ পুঁথি ফেলে দিয়ে—নব ধৰ্ম্মকে বরণা কর্কে ।

সত্যবতী । কি সে ধৰ্ম্ম মানসী ?

মানসী । সে ধৰ্ম্ম ভালবাসা, আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মনুষ্যকে, মনুষ্যত্বকে ভালবাসতে শিখতে হবে । তার পরে আর—তাদের—নিজের কিছুই কৰ্ত্তে হবে না, ঈশ্বরের কোন অজ্ঞেয় নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনি গড়ে আসবে । জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহেব মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনেব মধ্য দিয়ে । সে পথ বঙ্গের শ্রীচৈতন্যদেব দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল মা । নইলে নিজে নীচ কুটিল স্বার্থসেবী হ'য়ে রাণা প্রতাপসিংহের স্মৃতি মাধায় রেখে, অতীত গৌরবের নিক্ষাণ-প্রদীপ কোলে কবে' চিরজীবন হাহাকাব বর্জেও কিছু হবে না ।

—:~:—

সাজাহান

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

প্রথম অঙ্ক

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—আগ্রার প্রাসাদ । কাল—প্রাত্ণ ।

সাজাহান ও জাহানারা

সাজাহান । জাহানারা ! আমি সাগ্রহে ঔবংজীবের অপেক্ষা করছি । সে

আমার পুত্র, আমার উদ্ধৃত বিজয়ী পুত্র,—আমার লজ্জা—আমার গৌরব ।

জাহানারা । গৌরব পিতা । এত শঠ, এত মিথ্যাবাদী সে । সে দিন যখন আমি তার শিবিরে গেলাম, সে আপনার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি দেখালে, ব'লে যে সে মহাপাপ করেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে চ এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলে, বলে যে দাবাব পক্ষে ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদেব নাম জান্তে পারলে সে নিঃশর্তাচিন্তে পিতার আজ্ঞামত মোবানকে ছেড়ে দাবাব পক্ষ নেবে। আমি সরলভাবে তার সেই কথায় বিশ্বাস ক'বে তাকে অভাগা দাবাব হিতৈষীদেব নাম দিয়েছিলাম । সে তাদেব অমনি বন্দী ববেছে । আমি দাবাকে পত্র লিখেছিলাম । পথে সে পত্র সে হস্তগত কবেছে ।—এত কপট । এত ধূর্ত । ৩ .

সাজাহান । না জাহানারা । তা সে কর্তে পাবে না । না না না । আমি একথা বিশ্বাস করি না ।

জাহানারা । আসুক সে একবার এই দুর্গে । আমি কৌশলে তাকে বন্দী করি । ঐ কক্ষে একশত সৈনিক গুপ্তভাবে বেথেছি । তাকে আপনার চক্ষের সম্মুখে বন্দী করি ।

সাজাহান । সে কি জাহানারা । সে আমার পুত্র, তোমার ভাই । না জাহানারা, কাজ নাই । আসুক সে । আমি তাকে মেহে বশ করি । তাতেও যদি সে বশ না হয়—তা হ'লে তার কাছে, পিতা আমি—তার সম্মুখে নতলাই হ'য়ে—আমাদের প্রাণভিক্ষা মেগে নেবো । বল্বো আমরা আর কিছুই চাই না, আমাদের বাঁচতে চাও, আমাদের পরস্পরকে ভালবাসার অবকাশ পাও ।

জাহানারা । সে অপমান থেকে আমি আপনাকে বশ করি বাবা ।

সাজাহান । গুল্লের কাছে ভিক্ষার অপমান নাই ।

(মহম্মদের প্রবেশ)

সাজাহান । এই যে মহম্মদ । তোমার পিতা কৈ ।

মহম্মদ । তা ত জানি না, ঠাকুরদা ।

সাজাহান । সে বি । সে এখানে আসবার চেষ্টা অসম্ভব হয়েছে—হুন্দার

মহম্মদ । কে বলে । তিনি শু ঘোড়ায় চড়ে আকবরের কবরে নেওয়ায় পড়তে গেলেন । আমি ত যতদূর জানি, তাঁর এখানে আসবার কোন অভিপ্রায় নাই ।

জাহানারা । তবে তুমি এখানে কেন মহম্মদ ?

মহম্মদ । এ প্রাসাদ দুর্গ অধিকার কর্তে ।

সাজাহান । সে কি !—না তুমি পরিহাস করছ মহম্মদ ।

মহম্মদ । না ঠাকুর্দা, এ সত্য কথা ।

জাহানারা । তবে আমি তোমাকেই বন্দী করব ।

(বাঁশী বাজাইলেন । শব্দ পক্ষ প্রহরীর প্রবেশ ।)

জাহানারা । অস্ত্র দাও মহম্মদ ।

মহম্মদ । সে কি !

জাহানারা । তুমি আমার বন্দী । সৈনিকগণ ! অস্ত্র কেড়ে নাও ।

মহম্মদ । তবে আমারও রক্ষীসেব ডাকতে হ'লো ! [বাঁশী বাজাইলেন]

(দশজন দেহরক্ষীর প্রবেশ)

মহম্মদ । আমার সহস্র সৈনিকগণকে ডাকো ।

জাহানারা । সহস্র সৈনিক ! কে তাদের দুর্গমধ্যে প্রবেশ কর্তে দিল ?

সাজাহান । আমি দিয়েছি জাহানারা । সব দোষ আমার । আমি স্নেহ-বশে, ঔরংজীব পত্রে যা চেয়েছিল সব দিয়েছিলাম । ওঃ আমি এ অশ্রুও ভাবিনি, মহম্মদ !

মহম্মদ । ঠাকুর্দা !

সাজাহান । আমি কি তবে এখন বুঝবো যে, আমি তোমার হাতে বন্দী ?

মহম্মদ । বন্দী নন, ঠাকুর্দা । তবে বাহিরে বাইবাব অসুস্থতি নাই ।

সাজাহান । আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে । একি একটা সত্য ঘটনা ? না সব স্বপ্ন ? আমি কে ? আমি সত্ৰাট সাজাহান । তুমি আমার পৌত্র, আমার সম্মুখে ভরবাবি খুলে ।—একি । এক দিনে কি সংসারের নিয়ম সব উল্টে গেল ? একদিন যার রোষকষায়িত চক্ষু দেখে ঔরংজীব ভয়ে অর্ধেক মাটির

মধ্যে সেঁধিয়ে ষেত—তার—তার—পুত্রের হাতে সে বন্দী ! জাহানারা !
কৈ ! এই যে ! একি কত্যা ! তোর ঠোঁট নড়ছে, কথা বাহিব হচ্ছে না ;
চক্ষু দিয়ে একটা নিশ্চিন্ত স্থিতি শূন্যদৃষ্টি নির্গত হচ্ছে , গণ্ড দু'টি ছাইয়ের মত
সাদা হয়ে গিয়েছে ।—কি হয়েছে মা ?

জাহানারা । না বাবা !—কিন্তু জাস্তে পার্লে কেমন করে ।—আমি শুদ্ধ
তাই ভাবছি ।

সাজাহান । মহম্মদ । ভেবেছো আমি এই শাঠ্য এই অত্যাচার—এখানে
এই বকম বসে' নিঃসহায় ভাবে সহ্য করি ! ভেবেছ এই কেশবী হৃদয় বসে'
তোমরা তাকে পদাঘাত ক'বে বাবে ? আমি বৃদ্ধ সাজাহান বটে । কিন্তু
আমি সাজাহান ।—এই কে আছে ! নিয়ে এস আমার বর্ষ আব তববারি ।—
কৈ, কেউ নেই !

মহম্মদ । ঠাকুর্দা, আপনার দেহবক্ষীদেব.দুর্গের বাহির করে' দেওয়া হয়েছে ।

সাজাহান । কে দিয়েছে ?

মহম্মদ । আমি ।

সাজাহান । কার আজায় ?

মহম্মদ । পিতার আজায় । এক্ষণে আমার এই সহস্র সৈনিকই জাহানার
দেহবক্ষীর কাজ করি ।

সাজাহান । মহম্মদ । বিশ্বাসঘাতক ?

মহম্মদ । আমি আমার পিতার আজাবহ মাত্র ।

সাজাহান । ঔরংজেব ।—না, আজ সে কোথায়, আর আমি কোথায় !—
তবু যদি জাহানারা, আজ দুর্গের বাহিরে গিয়ে একবার আমার সৈন্যদের সমুখে
দাঁড়াতে পার্ভাস, তা হ'লে এখনও এই বৃদ্ধ সাজাহানের চক্ষুনিতে ঔরংজেব
মাটিতে হয়ে পড়তো । —একবার থোলা পাই না । একবার থোলা পাই না ।—

মহম্মদ । আবার একবার দুকু করে' দাও ।—একবার । একবার ।

মহম্মদ । ঠাকুর্দা, আমার দোষ দেবেন না । আমি পিতার আজাবহ ।

সাজাহান। আর আমি তোমার পিতার পিতা না ? সে যদি তার পিতার প্রতি হেন অত্যাচাবী হয়—তুমি কেন তোমার পিতার আজ্ঞাবহ হবে।
—মহম্মদ। এসো। দুর্গদ্বার খুলে দাও।

মহম্মদ। মার্জনা করিবেন ঠাকুর্দা। আমি পিতার আজ্ঞার অবাধ্য হ'তে পারি না।

সাজাহান। দেবে না ? দেবে না ? দেখ, আমি তোমার বৃদ্ধ পিতামহ—রুগুণ, জীর্ণ হুবিব। আর কিছু চাই না। শুধু একবার মাত্র এই দুর্গের বাহিবে যেতে চাই। আবার ফিরে আসবো শপথ করছি।—দেবে না।—দেবে না।

মহম্মদ। ক্ষমা করবেন ঠাকুর্দা—আমি তা পারবো না। [গমনোত্তত]

সাজাহান। দাঁড়াও মহম্মদ। (কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া গিয়া বাহুমুকুট আনিয়া ও শব্দ্য হইতে কোরাণ লইয়া) দেখ মহম্মদ। এই আমার মুকুট, এই আমার কোরাণ ! এই কোরাণ স্পর্শ কবে আমি শপথ করছি—যে বাহিরে গিয়ে সমবেত প্রজাদের সম্মুখে এই মুকুট আমি তোমার মাধ্যম পরিণে দেবো। কাবো লাভ্য নাই যে প্রতিবাদ করে। আমি আজ বৃদ্ধ, শীর্ণ, পক্ষাঘাতে পঙ্গু বটে। কিন্তু সম্রাট সাজাহান এ ভারতবর্ষ এতদিন ধরে' এমন শাসন করে' এসেছে যে, যদি সে একবার তার সৈন্তদেব সম্মুখে খাড়া হ'য়ে দাঁড়াতে পারে তা হলে শুদ্ধ তাদের মিলিত অগ্নিময় দৃষ্টিতে শত ঔরংজীব ভস্ম হ'য়ে পড়ে' যাবে—মহম্মদ। আমার মুক্ত কবে' দাও। তুমি ভারতব অধীশ্বর হবে। আমি শপথ করছি মহম্মদ। শপথ করছি। আমি শুদ্ধ এই কপট ঔরংজীবকে একবার দেখবো মহম্মদ।

মহম্মদ। ঠাকুর্দা, মার্জনা করবেন।

সাজাহান। দেখ। এ ছেলোখেলা নয়। আমি অগ্নঃ সম্রাট সাজাহান—কোরাণ স্পর্শ কবে' শপথ করছি। এ বাতুলের প্রলাপ নয়। শপথ করছি—দেখ একদিকে তোমার পিতার আজ্ঞা, আর একদিকে ভারতের সাম্রাজ্য—বেছে নাও এই মুহূর্তে।

মহম্মদ । ঠাকুর্দা, আমি আমার পিতার আজ্ঞার অবাধ্য হ'তে পারি না ।

সাজাহান । একটা সাম্রাজ্যের জ্ঞাত্ত্ব নয় ?

মহম্মদ । পৃথিবীর জ্ঞাত্ত্ব নয় ।

সাজাহান । দেখ মহম্মদ । বিবেচনা ক'বে দেখ । ভালো ক'বে বিবেচনা কব—ভাবভেব অধীশ্বর—

মহম্মদ । আর আমি এখানে দাঁড়িয়ে একথা শুনবো না । প্রলোভন বড়ই অধিক । হৃদয় বড়ই দুর্বল । ঠাকুর্দা মার্জনা করুন ।

[প্রস্থান]

সাজাহান । চলে' গেল । চলে' গেল ! জাহানাবা কথা ক'চ্ছিস্ না যে ।

জাহানাবা । ঔরংজেব । তোমার এই পুত্র ! যে তার পিতার আজ্ঞা পালন কর্তে একটা সাম্রাজ্য দিতে পারে—আব তুমি তোমার পিতার এত মেহেব বিনিময়ে তাকে ছলে বন্দী করেছো ।

সাজাহান । সত্য বলেচো কথা ।—পিতা সব, আব নিজের না খেয়ে পুত্রদের খাইও না , বুকের উপর বেখে ঘুম পাড়িও না , তাদের হাসিটি দেখান জ্ঞাত্ত্ব মেহের হাসিটি হেসো না । তা'বা সব কৃতঘ্নতার অধুবা । তা'বা সব শিশু শয়তান । তাদের আধপেটা খাইয়ে নাহুয করো । তা'হেব সবালে বিবালে ভোরে কশাঘাত বোবো । তাদের সারাজীবনটা চোখ ঝাট্টিয়ে শাসিয়ে রেখো । তা হ'লে বোধ হয় তারা এই মহম্মদের মত বাধ্য, গিত্ত্বন্ত হ'বে । তাদের এই শাস্তি দিতে যদি তোমাদের বুকে বাণ লাগে ত, বুকে ভেঙ্গে বোলা , চোখে চল আসে, ত' চোখ উপড়ে তুলে ফেলো । অর্চনা কর্তে ইচ্ছা হয় ত' নিজের টুটি চেপে ধোরো ।—ঃ—

জাহানাবা । বাবা, এই বাণাগারের সোণে বসে' অসহায় শিশুর মত জনন বলে' বিচু হ'বে না . গলাহত গলু' মত বসে' মনে মনে স্বর্গ করে' অতিশয় দিলে বিচু হ'বে না , গা'পি মুর্জান মত অহিনে এসব'ই টুটুক 'মহানর বসে' ভাবলে বিচু হ'বে না । টুটুক, সজিত লুচুনের মত বণ বিহার

করে' উঠুন, হতশাবা ব্যাভ্রীর মত প্রমত্ত বিক্রমে গর্জে উঠুন, অত্যাচারে ক্ষিপ্ত জাতির মত জেগে উঠুন। নিয়তিব মত কঠিন হৌন, হিংসার মত অন্ধ হৌন, শয়তানের মত ক্রুব হৌন। তবে তার সঙ্গে পার্কেন।

সাজাহান। উত্তম। তবে তাই হোক। আয় মা, তুইঃ আমার সহায় হ'। আমি অধির মত জলে' উঠি, তুই বায়ুর মত ধেয়ে আয়! আমি ভূমিকম্পের মত সাম্রাজ্যখানি ভেঙ্গে চূরে দিয়ে যাব, তুই সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের মত তাকে এসে গ্রাস কর। আমি যুদ্ধ নিয়ে আসি, তুই মড়ক নিয়ে আয়। আয় ত, একবার সাম্রাজ্য তোলপাড় করে' দিয়ে চলে' যাই—তারপর কোথায় যাই?—কিছুই যায় আসে না। ঋণের মত একটা বিরাট জালান্ন উর্কে উঠে—বিরাট হাহাকারে শূণ্ডে ছড়িয়ে পড়ি।

—(*)—

খদিরাজার জাতক

ঈশানচন্দ্র ঘোষ

[“বৈষ্ণবদিগের মতে জাতকগুলি ভগবান্ গোঁতম বুদ্ধের অতীত জন্মবৃত্তান্ত। তাঁহার বলেন, শুদ্ধ এক জন্মের কর্মফলে কেহই গোঁতম প্রভৃতির দ্বারা অপার বিহৃতি-সম্পন্ন সম্যক্ সমুদ্ধ হইতে পারেন না, তিনি বোধিসত্ত্ব অর্থাৎ বুদ্ধাবস্থাবেশে কোটি-কল্পকাল নানা বোনিতে জন্মজন্মান্তর পরিগ্রহ পূর্বক দানশীলাদি পারমিতার অনুষ্ঠান দ্বারা উত্তরোত্তর চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করেন এবং পরিশেষে পূর্ব-প্রজা লাভ করিয়া অভিসমুদ্ধ হন। অভিসমুদ্ধ অবস্থায় তাঁহার ‘পূর্ব-নিবাস জ্ঞান’ জন্মে, অর্থাৎ তিনি স্বকীয় ও পরকীয় অতীত জন্মবৃত্তান্ত সমূহ নবদর্পণে দেখিতে পান। গোঁতমবুদ্ধেরও এই অলৌকিক ক্ষমতা জন্মিয়াছিল। তিনি শিষ্যদিগকে উপদেশ দিবার সময় জন্মান্তরের শুণ্ড কথাসমূহ শুনাষ্টয়া তাঁহাদিগকে নির্বাণ-সমুদ্রের অভিমুখে লইয়া যাইতেন।”]

পুরাকালে বারানসীবাজ ব্রহ্মদত্তের সময়ে বোধিসত্ত্ব শ্রেষ্ঠিকুলে জন্মগ্রহণ পূর্বক রাজপুত্রবৎ লালিত পালিত হইতেছিলেন। তাঁহার বয়স বখন ষোল বৎসর মাত্র, তখনই তিনি সর্বশাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর বোধিসত্ত্ব শ্রেষ্ঠিপদে নিয়োজিত হইলেন এবং নগরে ছয়টি দানশালা প্রতিষ্ঠিত করিলেন । তন্মধ্যে চারিটি নগবেব দ্বাবচতুর্দশের নিকট, একটি নগরের মধ্যভাগে এবং একটি তাঁহাব নিজ বাসভবনের পার্শ্বে নির্মিত হইল । তিনি এই সকল স্থানে প্রচুর দান কবিতেন এবং শীলসমূহের পালন ও ষাধাশাস্ত্র প্রতিমোক্ষ (১) শ্রবণ কবিত্তা চলিতেন ।

একদিন এক প্রত্যেক-বুদ্ধ (২) সপ্তাহস্থায়ী সমাধিভিক্ষেব পব ভিক্ষাচর্য্যাবেলা সমাগত দেখিয়া ভাবিলেন, আজ বাবাণসীবাসী শ্রেষ্ঠীব গৃহে ভিক্ষা করা হাউক । তখন তিনি তাহুল-লতাখণ্ড দ্বাবা দন্তধাবন করিলেন, অনবতপ্ত্রহে (৩) মুখ প্রক্ষালন করিলেন, মনঃশিলাতলে মণ্ডায়মান হইলেন, কটিবন্ধ গ্রহণ করিলেন, চীবয় পবিধান করিলেন এবং যোগবলে মূন্ময়পাত্র আহবণপূর্ব্বক, যখন বোধিসত্ত্বেব প্রাতবাসের জন্ত নানাবিধ উপাদেয় ও মুখরুচিকর খাদ্য আনীত, হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে আকাশপথে তাঁহাব দ্বাবদেশে উপনীত হইলেন !

তাঁহাকে দেখিবামাত্র বোধিসত্ত্ব আসন হইতে উখিত হইয়া পার্শ্বস্থ ভূত্যেব দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, ভূত্য কহিল, “আমায় কি করিতে হইবে আদেশ করুন ।” বোধিসত্ত্ব বলিলেন, “আর্যেব হস্ত হইতে ভিক্ষাপাত্র লইয়া আইস ।”

তদুহুর্ভেই পানিষ্ঠ মার (৪) নিতান্ত ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । সে ভাবিল, “এই প্রত্যেক-বুদ্ধ সপ্তাহকাল কিছুই ভক্ষণ করে নাই, আজ যদি অনাহারে থাকে তাহা হইলে নিশ্চিত মারা যাইবে । অতএব শ্রেষ্ঠী যাহাতে উহাকে খাদ্য দিতে না পাবে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।” এই মন্ত্রন কবিত্তা চুরায়া তখনই মায়াবলে বোধিসত্ত্বেব গৃহে অশীতি হস্ত বিস্তৃত এক

(১) ভিক্ষুসম্মত অবস্থা-প্রতিপাদ্য নিয়মনষ্ট । (২) যিনি স্বীয় বনতরলে নির্ভ্রাণেপদে নিতান্ত লজ্জিত হইয়াছেন কিন্তু চরিত্রবিশুদ্ধতা বর্জ্জপাত্র্যেব তেন না ।

(৩) মিন্দল্যহু ভূতবিশেষ, ত্রহু হুইতে বাসনা ‘হু’ শব্দ অবিসারিত ।

(৪) বৌদ্ধমত মতঃ সর্ববিধ পাপ প্রকৃতির উত্তর হুইতে বিস্ময় । ইষ্টান ও মুন্ময়নসিদ্ধি ‘মহতান’-মূল্য শক্তিলাভ । সংস্কৃত ভাষায় বনতরলে ‘মতঃ’ বলা হয় ।

প্রকাণ্ড কূপ আবির্ভাবিত কবিতা উহা প্রজ্জ্বলিত খদিরাক্ষরে পূর্ণ কবিতা বাখিল। উহা হইতে এমন ভীষণ জ্বালাব উৎপত্তি হইল যে বোধ হইল সেখানে অবীচির * আবির্ভাব হইয়াছে। এই কূপ সমাপ্ত হইলে মার আকাশে বসিয়া বহিল।

এদিকে ধে ভূত প্রত্যেক-বুদ্ধের হস্ত হইতে ভিক্ষাপাত্র আনিতেছিল সে ঐ কূপ দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইল এবং বোধিসত্ত্বের নিকট ফিরিয়া গেল। বোধিসত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ফিবিলে কেন, বাপু?” সে কহিল, “প্রভু, পথে এক ভয়ঙ্কর জলদঙ্গাবপূর্ণ কূপের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার এমন ভীষণ জ্বালা যে অগ্নিসব হওয়া অসম্ভব।” তাহার পর অন্ত্রাঘ্র ভূতেরাও ঘাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু অগ্নিকুণ্ড দেখিয়া এত ভয় পাইল যে, তাহারা ছুটিয়া পলায়ন করিল।

তখন বোধিসত্ত্ব চিন্তা করিলেন, “আজ কুটকর্মা মার আমাব দানের অন্তরায় হইয়াছে। কিন্তু দেখিতে হইবে, শত সহস্র মারেও আমাকে কিরূপে শঙ্কলচ্যুত করিতে পারে। দেখিতে হইবে কাহা’ ক্ষমতা অধিক—আমার, না মারের।” অনন্তর পাশে’ যে অন্নপাত্র ছিল তাহাই হাতে লইয়া তিনি নিজ গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া অগ্নিকুণ্ডের ধারে উপনীত হইলেন, এবং উদ্ধৃদিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক মাঝে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে তুমি?” “আমি মার।” “তুমিই কি এই প্রজ্জ্বলিত অঙ্গারকুণ্ড প্রস্তুত করিয়াছ?” “হাঁ, আমিই করিয়াছি।” “কেন করিলে?” “তোমার দানে বাধা দিবার জন্ত এবং এই প্রত্যেক-বুদ্ধের জীবন-নাশের জন্ত।” “আমি তোমাকে দানে বাধা দিতে দিব না, এই প্রত্যেক-বুদ্ধের জীবনও নাশ করিতে দিব না। আজ দেখিতে হইবে আমাদের মধ্যে কাহার প্রভাব অধিক—তোমার, না আমার।”

অনন্তর বোধিসত্ত্ব কুণ্ডের ধারেই দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “ভগবান্ প্রত্যেক-বুদ্ধ, এই কুণ্ডের মধ্যে অধঃশিরে পড়িতে হয় তাহাও স্বীকার্য্য, তথাপি আমি ফিরিয়া যাইব না। আমার কেবল এই প্রার্থনা—আপনাব জন্ত যে

ভোজ্য আনিয়াছি তাহা গ্রহণ করুন।”

অনন্তর তিনি এই গাথা বলিলেন :—

উর্দ্ধপাদে অধঃশিবে নবকে পতন—

সেও ভাল, মন যেন তবু নাহি ধায়

কখন(ও) অনার্য্য-পথে, ত্যজি দানব্রত ।

অন্তএব দয়া কবি লও প্রভু, তুমি

এই ভক্ষ্য ভোজ্য, যাহা এনেছি যতনে ।

হউক সার্থক আজি দাসের জীবন ।

এই বলিয়া বোধিসত্ত্ব অন্নভাণ্ডহস্তে অকুতোভয়ে সেই অন্নাবেব উপর পাদ-
বিক্ষেপ কবিলেন, অমনি অশীতি হস্ত পবিমিত কুণ্ডেব তল হইতে এক অপূর্ক
লহাপন্ন উথিত হইল । উহার রেণুরাশি তাঁহাব মন্তকোপরি প্রক্ষিপ্ত হইয়া
স্ববর্ণচূর্ণেব ত্রায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল । তিনি (সেই প্রক্ষুটিত পদের উপর)
দাঁড়াইয়া প্রত্যেক-বৃদ্ধের ভাণ্ডে ভোজ্য ঢালিয়া দিলেন ।

প্রত্যেক-বুদ্ধ অন্ন গ্রহণ কবিয়া বোধিসত্ত্বকে ধন্যবাদ দিলেন এবং ভাণ্ডটি
আকাশে উৎক্ষিপ্ত করিয়া সর্বজনসমক্ষে স্বয়ং আকাশমার্গে হিমালয়ে প্রস্থান
করিলেন । তাঁহাব গমন পথটি নানা আকাববুদ্ধ মেঘপঙ্ক্তিবে প্রতীয়মান
হইতে লাগিল ।

মারও পবাস্ত হইয়া স্তম্ভমনে স্বহানে চলিয়া গেল । তখন বোধিসত্ত্ব সেই
পদোপরি দণ্ডায়মান থাকিয়া সমবেত জনসমূহকে শীলাদি ধর্ম শিখা দিলেন
এবং শেষে সকলকে সঙ্গে লইয়া বাসগৃহে প্রতিগমন করিলেন । অন্তঃপর
তিনি যতকাল ক্লীবিত ছিলেন, দানাদি গুণাকর্ষেব অমুচ্চান করিতেন এবং
মেহান্তে বন্দ্যমূরুগ ফলপ্রাপ্তিব চিত্ত লোভাব প্রস্থান করেন ।

সম্পন্ন বলিয়াই কৃতিবাসেব বামায়ণ কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে। সংস্কৃতে কালিদাস এবং বঙ্গভাষায় কৃতিবাস এই দুইজন একই কারণে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।

দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে মানব দেবতা হয়, আবার এইগুলির অভাবে মানব দানব হইয়া থাকে। কৃতিবাস এই মহনীয় গুণাবলীর এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন কবিয়াছেন যে, পাঠকীলে হৃদয় অনির্করচনীয় আনন্দবসে আপ্ত হয়। মহাকবি ভবভূতি যেমন তাঁহার উক্তবচন চবিতের নিববত্ত ও নয়নবজ্রন চিত্রগুলির আদর্শ কালিদাসেব কাব্যচর্চায় ইহাতে গ্রহণ করিয়া, পবে সেই আদর্শেব উপব নৈপুণ্য-সহকায়ে বর্ণসংযোগ করিয়া আনন্দময়ী মূর্তি নির্মাণ কবিয়াছেন, যে মূর্তি ব গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য গৌববিত হইয়াছে, কৃতিবাসও মহর্ষিকৃত আদর্শেব উপব সতর্ক হস্তে বর্ণসংযোগপূর্বক, ৩৬ তৎ চিত্রাবলী বঙ্গীয় সমাজেব অন্তর্গতভাবে উপস্থাপিত কবিয়াছেন, অলঙ্কারেব গুণ ভাবে বা ভাবাব আড়ম্ববে তদীয় কবিতাস্থলবী ক্লিষ্ট হন নাই। তাঁহার কবিতা সর্বত্র একভাবে ভাগীবধীর প্রবাহের হ্রায় তবু তবু কবিতা চলিয়া গিয়াছে, আবিলতায় সে কবিতাব প্রবাহ ছুট হয় নাই বা ভাবেব জড়তায় সে কবিতার অমর্যাদা ঘটে নাই।

সেই সততচঞ্চলা শক্তি কলাচ কোনও নির্দিষ্ট পথে, কোনও পূর্বনির্দিষ্ট রেখা বাহিয়া চলিতে পারে না, জানেও না। তাই কবিহৃত হৃষ্টিতে অনেক হলে মূল আদর্শেবও পরিবর্তন দেখিতে পাই। কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহাবিশুয় গণ কলনাব সৌত্যে অলবিতব ছাড়িয়া অত পথেও গিয়াছেন। কৃতিবাসও সেইরূপ অনেক স্বকল্পিত আলেখ্যেব অলনপূর্বক তদীয় গ্রন্থ সূচায়তব কবিয়াছেন। সর্বত্রই বাস্তবিক অলনয়ন বনেন নাই। কবিগণ কাহারও অশ্রুসিহাতে চনেন না। বনন বাহারও বাসীহ কলিষ্ট জানেন না। বননা কখনও কবিবে মেঘেব উপর নইয়া গিয়া সৌন্দর্যিনীর্ক বিলাস-চঞ্চলা মূর্তি প্রদর্শন করে, কখনও আবার তুহারমণ্ডিত কনকের কেশয়ে

কবি কৃত্তিবাস .

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

ভাষাগত উৎকর্ষেব জ্ঞাত সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা, তদীয় সাহিত্যেও তেমনই কৃত্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা। যে ভাষা সম্প্রদায়-বিশেষের জ্ঞাত উপনিবন্ধ, অর্থাৎ কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিতদিগের জ্ঞাত যে ভাষা গ্রথিত, তাহা কদাচ সকলজনসম্মত উৎকৃষ্ট ভাষা হইতে পারে না। তাদৃশী ভাষায় নিষিদ্ধ গ্রন্থাদি কখনও কালজয়ী হইতে পারে না। তাহাকে প্রকৃত ভাষা বলা যায় না। তাদৃশী ভাষায় বিরচিত গ্রন্থাদি কালের তরঙ্গে দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া যায়। অল্পকাল মধ্যেই তাহাদেব অতিথি বিলুপ্ত হয়।

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায়-বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল-সম্প্রদায় নির্বিশেষে সনাতন-দেহের প্রত্যেক শিরা, ধমনী, কৈশিকায় যে ভাষা প্রবেশ করিতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাষাকে 'আমার' বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করেন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নিধন, পণ্ডিত অপণ্ডিত, সকলে সমানভাবে যে ভাষাকে আদর করিয়া লয়েন, তাহাই যথার্থ ভাষা। কালিদাস যেমন সৰ্ব্বভোগামিনী ও সৰ্ব্বভোব্যাপিনী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়াই তদীয় কাব্য, সকল সম্প্রদায়ের, সকল সময়ের সকলের প্রিয় পদার্থ, মহাকবি কৃত্তিবাসও তদীয় রামায়ণ-কাব্য সেইরূপ সৰ্ব্বকালানুযায়িনী, সৰ্ব্বভোগামিনী ও সৰ্ব্বভোব্যাপিনী ভাষায় রচনা করিয়াছেন বলিয়া, তাহা এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। যে সমুদয় কাব্যের ভাষা প্রাঞ্জল বা ভাব সুস্পষ্ট নহে, তাহাদের প্রভাব সমাজে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে

সম্পন্ন বলিয়াই কৃতিবাসেব বামায়ণ কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে । সংস্কৃত কালিদাস এবং বঙ্গভাষায় কৃতিবাস এই দুইজন একই কারণে অমরত্ব লাভ কবিয়াছেন ।

দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে মানব দেবতা হয়, আবার এইগুলি অভাবে মানব মানব হইয়া থাকে । কৃতিবাস এই মহনীয় গুণাবলী এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন কবিয়াছেন যে, পাঠকালে হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দবশে আপ্ত হইয়া উঠে । মহাকবি ভবভূতি যেমন তাঁহার উক্তব চরিত্রের নিববত্তা ও নয়নবল্লভ চিত্রগুলি আদর্শ কালিদাসেব কাব্যবিনী হইতে গ্রহণ করিয়া, পবে সেই আদর্শেব উপর নৈপুণ্য-সহকায়ে বর্ণসংযোগ করিয়া আনন্দময়ী মূর্তি নির্মাণ কবিয়াছেন, যে মূর্তি গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য গৌরবিত হইয়াছে, কৃতিবাসও মহর্ষিকৃত আদর্শে উপর সতর্ক হস্তে বর্ণসংযোগপূর্বক, ৩৬ তৎ চিত্রাবলী বঙ্গীয় সমাজেব অমূল্যভাবে উপস্থাপিত কবিয়াছেন, অলঙ্কারেব গুরু ভাবে বা ভাবাব আভাসে তদীয় কবিতাস্বন্দী দৃষ্টি হন নাই । - তাঁহার কবিতা সর্বত্র একভাবে ভাগীরথীর প্রবাহের হায় তবু ও তবু কবিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবিলুতায় সে কবিতাব প্রবাহ ছষ্ট হয় নাই বা ভাবেব চড়তায় সে কবিতাব অমর্যাদা ঘটে নাই ।

সেই সত্যচক্ৰা শক্তি কলচ কোনও নিদিষ্ট পথে, কোনও পূর্বনির্দিষ্ট রেখা বাহিয়া চলিতে পারে না, জানেও না । তাই কবিকৃত সৃষ্টিতে অনেক স্থলে মূল আদর্শেবও পরিবর্তন দেখিতে পাই । কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহাবিশ্বের গণ বসনাব সৌত্যে অলবিতব ছাড়িয়া অত পথেও গিয়াছেন । কৃতিবাসও সেইরূপ অনেক স্বকল্পিত আলেখ্যের অমনপূর্বক, তদীয় এই সূচায়ত্ব করিয়াছেন । সর্বত্রই বঙ্গীয় অমূল্য সম্পদ নাই । কবিগণ কাহারও অমূল্যসম্পদে চতেন না । বঙ্গনা কাহারও বঙ্গীয় কবিতাই জানে না । কল্পনা কখনও কবিকে মেঘের উপর লইয়া গিয়া সৌন্দর্য্যবিলাস-চক্ৰা নুর্তি প্রদর্শন করে, কখনও আবার তুফানপ্রতি কবির বশবর্তী

মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া কবিকে কত নিভৃত সৌন্দর্য দেখায়। উন্মাদিনী চঞ্চলার ছায় কবির উন্মাদিনী কল্পনা কাহারও ক্রকম্পনে বিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবে আপনি বিভোর হইয়া ছুটে, পরের ভাবে ভুলে না। কুস্তিবাসের স্বৈরচারিণী কল্পনা কোনও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই। কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও বা নূতন পথে, যেখানে যেমন ইচ্ছা সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে। তরলীসেন, বীরবাহ প্রভৃতির সৃষ্টি এই নূতন পথে বাজারই ফল।

কুস্তিবাসের এই সার্বভৌম প্রসিদ্ধির অপর কতিপয় কারণও পরিদৃষ্ট হয়। ভাবতবর্ষেব মৃত্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্বর। রামচন্দ্র, বুধিষ্ঠির, কণ, -ায়, দধীচি, শিবি, নীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, অরুন্ধতী, লোপামুদ্রা, ঔলীনরী প্রভৃতি এই ভারতবর্ষের চিত্র। বাহাব প্রাণে প্রেম, নরনে ভক্তির অশ্রু, ভারতবাসীরা তাহাকে স্বয়ং পাতিয়া গ্রহণ করে, প্রাণ দিয়া পূজা করে। কুস্তিবাস এ রহস্য বুঝিতেন। তিনি আরও বুঝিতেন যে নিতরু নিলীধে স্বজ্ঞানীর সৌম্যমূর্তি বাহার চিত্তকে অভিভূত বা অমুভূতির বিমল করে ধৌত করিতে না পারে, সে কদাচ ঐ নৈশ নীরবতার মাধুর্য অপরকে বুঝাইতে পারে না। সাযংকালের শ্রামায়মান বনভূমির প্রাঞ্জল মূর্তি বাহার প্রাণে আকুলতা জন্মাইতে অসমর্থ, সে কখনও লাক্ষ্য-সুখমার পবিত্র আলেখ্য অঙ্কন করিতে পারে না। সকল পদার্থেরই অমুভূতি চাই। সমস্ত বিষয়েই মগ্ন হওয়া চাই, প্রাণ অরূপণভাবে চালিয়া দেওয়া চাই, অত্রধা সিদ্ধিলাভ সুদূর-পর্যন্ত। কুস্তিবাস অরূপণভাবে আত্মপ্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদ্মে চালিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার হাতে আর কিছুই ছিল না, সমস্তই ঐ চরণে অঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাই তদীয় কবিতার কুত্রাপি কোনওরূপ বাধা দেখিতে পাই না, সর্বত্রই সমান এবং অপ্ৰতিহত গতি। অসম্ভব হইলেও মনে হয় যেন, এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, অত্র-চিন্তা বিয়ত হইয়া, মহাকবি তাঁহার নাথের ক্লামায়ণ গান গাহিয়াছেন। তিনি নিজে সে গানে মাজিতে পারিয়াছিলেন, তাই

তঁাহার শ্রোতৃবর্গও মজিয়াছে, আত্মবিস্মৃত হইয়া তঁাহার সেবা করিয়াছে, আচন্দ্রদিবাকর করিবেও।

তুমি যখন অভভেদী, শুভকুশাবশীর্ণ হিমাচলের পাদদেশে বসিবে, বিধাতার কৃপায়, তখন যদি তোমার হৃদয়ে কোনও প্রশান্ত ছবির ছায়াপাত হয়, কোনও বিরীচি শক্তির স্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই তুমি ঐ বিরীচি হিমাচলের প্রশান্ত ভাবের, প্রশান্ত মূর্ত্তিব কিয়দংশ হয়ত তোমার কল্পনা-দর্পণের সাহায্যে অথকে প্রদর্শন করিতে পার। অত্যা, তোমার সাধ্য কি যে, তুমি হিমাচলের ঐ গম্ভীর মাধুর্যের বর্ণন করিবে! তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় বর্তমান, যদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থার সহিত আপনাকে মিশাইতে না পার, 'তদ্ভাবভাবিত' করিতে না পাব, তবে কদাচ তদেন্দীয় ও তৎকালীন ভাবের স্মরণ তোমাব দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা তদেন্দ্যবাসিগণ কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না।

মাহেন্দ্রকণে রাজা কৃষ্ণিবাসকে রামায়ণ রচনার আদেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গভাষার অরণ্য-রাগ-রঞ্জিত উষার প্রথম আলোকচ্ছটা কৃষ্ণিবাসের মস্তকে প্রথম স্বর্ণকিরীট পরাইয়া দিয়াছিল। তাহাতে বঙ্গভূমি, বঙ্গভাষা ও সেই সঙ্গে বাঙ্গালী জাতি ধন্য হইয়াছে। পল্লী-প্রান্তরের দ্বিধ বটচ্ছায়ায়, জন-পদ-বধূর গোষ্ঠীবন্ধনে, বর্ষায়নী ললনাসিগের বিশ্রামকক্ষে কৃষ্ণিবাসের বিরচিত গাথা গীত, ভক্তিপূর্ব্বক শ্রুত হইতেছে। ভাষায় বাহার সন্মাক্ অধিকার নাই, সেই প্রাকৃত ব্যক্তিও প্রেমভরে রামায়ণ গান করিয়াও আত্মহারা হইতেছে, আর সেই সঙ্গে, নিরক্ষর সরল কৃষক সাক্ষনয়নে ও তন্মহনয়নে সে গান শুনিয়া আপনাকে ভুলিয়া যাইতেছে। এখনও একাদমীর অপরাহ্নে ধূসরবসনা বিধবারা সমবেত হইয়া, কোনও ললিত-বালকের দ্বারা বানায়ণ গভাইয়া শুনিতেছেন, তঁাহাদের উপবাস-ব্রিষ্ট ফলস্নে ভক্তির বস উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে। মনোহর কল্পনা, মধুর ভাব, অমূল্য হৃষ্টকৌশলে কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ, বচন-বাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে পরিগণিত। কৃষ্ণিবাসের পর, আর পর্য্যন্ত

যত ব্যক্তি বঙ্গবাণীর পাণপূজা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেই পূজাব উপকরণ—ফুল, ফল, পল্লব,—কুন্তিবাসের ঐ রামায়ণরূপী কল্পকানন হইতে সংগৃহীত । কুন্তিবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচ শত বৎসরেবও অধিক কাল অতীত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রতিক্ষেণে তাঁহার নাম বঙ্গের গৃহে, বিপণিব পর্ণকুটীরে, চাষার আশার কৃষিক্ষেত্রে সর্বত্র কীর্তিত হইতেছে ।

“দক্ষিণে পশ্চিমে যাব গঙ্গা তবঙ্গিনী”

আজ আর সে ‘ফুলিয়া’ নাই, সে ফুলিয়ার কুন্তিবাসেব সেই ‘চাপিয়া বসাত’র চিহ্নও নাই । কিন্তু সেই ‘ফুলিয়া পণ্ডিতের’ মোহন বাঁশদীর বঙ্কাব এখনও বাঙ্গালীর ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে’ প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্নত করিয়া বিভোর করিয়া রাখিয়াছে ।

—(১)—

দুইখানি ছবি

মানকুমারী বসু

একজন চিত্রকর একটি নির্মল নিষ্কল্ল মুষ্টি অঙ্কিত করিবার জন্য বহুদিন হইতে আগ্রহ করিতেছিলেন । একদিন কোন পথে ভ্রমণ করিতে করিতে একটি সুকুমার শিশু দেখিতে পাইলেন । তাহার প্রফুল্ল মুখকমল এত স্নন্দর, এত পবিত্র এবং এমন মনোহর যে এমন কমনীয় মানব-মুখ চিত্রকর আর কখনও দেখেন নাই ।

তখন তিনি মনে করিলেন, আজ বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল । আমি মনে মনে যাহা বল্পনা করিতেছিলাম, আক্ষ তাহাই পাইয়াছি । ইহা হির

করিয়া তিনি প্রফুল্ল চিত্তে সেই অপূর্ণ শিশুর মনেব মত করিয়া ছবি আঁকিয়া লইলেন এবং অতি সুন্দররূপে বাঁধাইয়া নিজের বৈঠকখানায় টাঙ্গাইয়া রাখিলেন। সেই ভুবনমোহন চিত্র যে দেখিল সে-ই চমৎকৃত হইয়া শতমুখে সেই আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। স্বর্গীয় শান্তি এক পবিত্রতা যেন নৃত্তিমতী হইয়া এই চিত্রে বিরাজমানা। চিত্রকরের যখন কোন কারণে মনে উদ্বেগ বা বিরক্তি জন্মিত, তখনই সেই অপূর্ণ ছবিটি একাগ্রচিত্তে সন্দর্শন করিতেন, চিত্রস্থ শিশুর স্বর্গীয় শোভার অমূল্য মাদুরীতে তাহার সকল অশান্তি বিদূষিত হইত।

- কিছুদিন পরে আবার চিত্রকরের ইচ্ছা হইল, এই চিত্রের সম্পূর্ণ বিপবীত একটি চিত্র চিত্রিত করিবেন। যেমন একটি পুণ্যের ছবি দ্বারা গৃহ স্তম্ভোদ্ভিত বরিয়াছেন, তেমনি তাহার পার্শ্বে একটি পাপের ভয়ানক চিত্র রাখিয়া তাহাদের পার্থক্য অমুস্তব করিবেন।

অনেক বৎসর অতীত হইল, তথাপি তিনি পূর্ণ পাপমূর্ত্তি খুঁজিয়া পাইলেন না; পানশেষে একদিন কাবাগারে উপস্থিত হইয়া ভয়ানক পিশাচরূপী এক মানবমূর্ত্তি দর্শন করিলেন। তাহার মুখ যেমন দীর্ণ, তেমনি কলাকার ও পাণাসক্তিপূর্ণ, চক্ষুগুণল যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে, গণ্ডহল যেন পাপকালিমায় বলদ্বিত। মাতৃষের আকৃতি যে এরকম পিশাচের মত হইতে পারে ইহা চিত্রকরের বঙ্গনায় ও কোনদিন উদ্ভিত হয় নাই।

এই অদৃষ্টপূর্ণ পাপমূর্ত্তি দেখিয়াই চিত্রকর স্থির বুদ্ধিলেন যে ইহার দ্বাৰাই তাহার অভীষ্ট সম্পূর্ণ সফল হইবে। তখন তাহার সেই ভীষণ মুখের এক চিত্র অঙ্কিত করিলেন, সেই ভয়ানক ছবি তাহার বৈঠকখানায় সেই শিশুমূর্ত্তির পার্শ্বে টাঙ্গাইয়া রাখিলেন।

যখন ছবি দুইটি পাশাপাশি স্থাপিত হইল, তখন তাহার পার্থক্য দেখিয়া দর্শকগণ বিস্মিত ও হতভিত হইতে লাগিল, দেবতা ও অসুরের বতী প্রভেদ,

স্বর্গ ও নরকে যতটা প্রভেদ, এই পুণ্যমূর্তি শিশু এবং পাপমূর্তি যুবকের চিত্রে ততটা প্রভেদ স্পষ্টই দেখা যাইতে লাগিল।

মানবমূর্তি এ প্রকার বিভীষিকাপূর্ণ কিরূপে হইল, চিত্রকর এই কোতূহলাক্রান্ত হইয়া সেই ভীমদর্শন কারাবাসীর হৈতবৃত্ত অমূল্যমান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। একান্ত যত্ন ও চেষ্টার ফলে তিনি যাহা অবগত হইলেন, তাহাতে তাঁহার মাধ্যম যেন বজ্রাঘাত হইল। হায়! যে নির্মল নিরুদয় সরল স্বর্গীয় মাধুরীময় শিশুর ছবি তাঁহার নয়ন ও মনের তৃপ্তি, আনন্দের প্রধান উপকরণ, যাহাব সৌন্দর্য্য তিনি মানবের আদর্শ সৌন্দর্য্য বলিয়া জানেন সেই অপূর্ণ শিশু এবং কদাকার ভয়ানক দর্শন পাপের প্রতিকৃতি স্বরূপ যুবক একই ব্যক্তি। ক্ষোভ, রোষ ও বিষ্ময়ে চিত্রকর হতজ্ঞান হইয়া পড়িলেন।

এ অভাবনীয় পরিবর্তন, এ দেবতার অসুরস্ব প্রাপ্তি কিরূপে হইল, কেহ জানিতে চাহ কি? ইহার নিগূঢ় কারণ—একমাত্র কারণ সুরাপান। সেই পদ্মকুল ভূল্য নিষ্পাপ বালকটি কুসংসর্গে পতিত হয়। মানব চরিত্র খুঁজিয়া দেখ, যত লোকেব অধঃপতন হইতেছে, প্রায়ই কুসংসর্গ তাহার মূল কারণ। সেই হতভাগ্য কুসঙ্গে পড়িয়া সুরাপান করিতে আরম্ভ করে, ক্রমে বিভ্রান্ত ত্যাগ করিয়া অধিকতর দুর্জ্ঞানদিগের সহবাসে, অধিকতর প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া, নানা দুর্কার্য্য কবে এবং নিজেও দুর্জন হইয়া উঠে। সেই সকল ছদ্মকার্য্য ফলে তাহার কারাবাস ও পাপমূর্তিসংঘটিত হইয়াছে।

যে বিধাতা তাহাকে সেই নিষ্পাপ ভুবনমোহন সৌন্দর্য্য দিয়া জগতে পাঠাইয়াছিলেন, তিনি বুঝি হতভাগ্যের পাপাচরণে ব্যথিত হইয়া ও ক্রুদ্ধ হইয়া সেই অলৌকিক রূপরাশি কাড়িয়া লইলেন এবং তাহাকে এই পিশাচবৎ কদাকার করিয়া দিলেন। হতভাগা এই শাস্তি লাভ করিল।

মানব! একবার তোমার জ্ঞানেন্দ্র উদ্বীলন করিয়া দেখ। আজি যাহাকে মহাপাপী বলিয়া শিহরিতেছ, যে হতভাগার চরম দণ্ডপ্রাপ্তির কথা শুনিয়া চমকিত হইতেছ, যে পাপ রাক্ষসের প্রীত্যর্থ স্বহস্তে কুসুমকোরক তুল্য

শিশু সম্মানকে হত্যা করিয়াছে জানিয়া স্তম্ভিত হইতেছে, সে একদিন নিরুদয় শিশু ছিল, দশজনের মত কত স্নেহ, কত আদর, কত আশা-ভরসায় সহিত সেও লালিত হইয়াছিল। হায়। এই চিত্রিত যুবকের মত কুসংসর্গে পড়িয়া পাপের কুহকে তাহার কি সর্বনাশ না হইয়াছে। ভগবান্ তাহাকে যে সকল পবিত্র উদ্দেশ্য সাধনার্থ জগতে পাঠাইয়াছিলেন, পাপ-প্রলোভনে মজিয়া সে সে-সবই ব্যর্থ করিয়াছে। মানব! এই চিত্র ভাল করিয়া দেখিয়া জীবন-পথে সাবধান হও। ভগবানের চরণে আত্মোৎসর্গ কর, চরিত্র রক্ষার্থে প্রাণপণ কর, আত্মসংযম অভ্যাস কর, যেন তোমার জীবন এমন বিধময় না হয়।

পাপী! তুমি যদি পাপের পথে পড়িয়া থাক, আর নহে, ফিরিয়া আইস। পতিত মানবকে উদ্ধার করিয়া থাকেন বলিয়াই জগদীশ্বরের নাম পতিতপাবন। পাপকে পাপ বলিয়া মনে কর। যদি অমৃতপ্ত হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হও তবে তিনি তোমাকে পরিত্যাগ করিবেন না, বক্ষা করিবেন। ভগতের ইতিহাস খুঁজিয়া দেখ, কত সংসারের পরিত্যক্ত মহাপাপী ইদাময় বিধাতার দয়া পাইয়া ধৃত হইয়াছে। তুমি যদি অমৃতপ্তচিত্তে তাঁহার দয়াভিক্ষা কর তবে তুমি তাঁহার দয়া পাইবে। তাঁহার দয়া পাপীকেও প্রত্যাখ্যান করিতে চানে না।

এই হুইথানি ছবি সকলে জ্ঞানচক্ষুর সমক্ষে রাখিয়া জীবন-পথে অগ্রসর হউন।

আত্মনির্ভরশীল বিজ্ঞানসাগর

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সংসারে অল্প দৃশ্যজনের অমুগ্রহভাজন না হইয়া অস্ত্রের সহায়তা লাভ না করিয়া, জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া অতীব কঠিন কাজ। বিশেষতঃ নিরস্ত্র দরিদ্র বালকের পক্ষে এরূপ আত্মনির্ভর আরও বিচিত্র ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। উত্তরকালে বহুবন্ধু পরিবেষ্টিত হইলেও, তিনি একাকী জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, তাঁহার মত গরীব অতি অল্পই হয়। তাঁহার পিতা যে ভাবে দুঃখকষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবনের পথে তিল তিল করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞানসাগর মহাশয় বলিয়াছেন যে সামান্ত আয়ে বহু পরিবারের ভরণ-পোষণ সঙ্কুলান হইত না বলিয়া, বালাকালে তাঁহাকে অনেক সময়ে উদরামের জন্ত অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইত। তাঁহার নিজের বর্ণিত দুঃখের কাহিনী যে কত হৃদয়বিদারক, তাহা সহদয় লোক কেবল অন্তরে অনুভব করিতে সক্ষম। লেখনী সে দুঃখের বার্তা বর্ণন করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। তিনি বলিয়াছেন, কখন অন্ন জুটিত, কখন জুটিত না, যখন জুটিত তখনও সকল সময়ে পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন না। যখন পেট ভরিয়া অন্ন জুটিত, তখন আবার অনেক সময়ে বাজনের অভাবে, কেবল মুণ ভাতে দিনপাত করিতেন, যখন তরকারী ও মৎস্য পাইতেন, তখন মৎস্যের কোল রাখিয়া, এক বেলা ভাত আর সেই বাজনের কোল খাইয়া, বৈকাল বেলায় জন্ত তরকারী ও মৎস্য রাখিয়া দিতেন। পরদিন সেই মাছের অস্থল রাখিয়া তাহার দ্বারাই সেদিনকার আহার সমাপন করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন।*

এই অবস্থাবর্ণন আমরা বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের নিজের মুখে শুনিয়াছি।

এইরূপ ক্রেশে পড়িয়া দিবারাত্রি শ্রম করিয়া যে বালক জীবনের পথে অগতির
হইতে প্রাণপণ যত্ন করে, বিধাতা প্রসন্ন হইয়া তাহার উপযুক্ত পুষ্কার বিধান
করিয়া থাকেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয় যে উত্তরকালে দয়ার প্রতিমূর্ত্তি হইয়া
সংসারে বিচরণ করিয়াছেন, তাঁহার সেষ্ট অসাধ্যসাধনের প্রথম অঙ্গুণ্ড বিজ্ঞানয়ে
বাল্যমহচরদিগের পরিচর্য্যার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। পিতা দরিদ্র,
নিজে সর্ব্বদা উদরপূর্ণ আহার পাইতেন না, অথচ বিজ্ঞানয়ে যে বৃত্তি পাইতেন,
সময়ে সময়ে তাহারও কিছু কিছু অল্প মহাধ্যায়ীদিগের সাহায্যার্থে ব্যয়
করিতেন। কাহারও পীড়া হইয়াছে, শুনিবামাত্র চিকিৎসার ব্যবস্থা
করিতেন। নিজে বাড়ীর চরখা-কাটা হুতার প্রস্তুত মোটা চটেব কাপড়
পরিয়া নিজের অর্থে অল্প দরিদ্র বালকদের জন্য অপেক্ষাকৃত ভদ্রতর পরিধেয়
ক্রয় করিয়া দিতেন। বালকের কথা দূরে থাকুক, পরিণত বয়সের স্ত্রীপুত্র
ব্যক্তির পক্ষেও স্বার্থত্যাগের এরূপ আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত লোকসমাজে দেখিতে
পাওয়া যায় না। এইরূপে তিনি সেই বাল্যকালেই, নিজের ছরদহা বিস্মৃত
হইয়া অস্ত্রের সেবায় নিয়ত নিযুক্ত থাকিতেন। একদিকে অনাহার ও
অনিদ্রাভ্রান্তি হুৎকট, শ্রাবণের ধারার ভায় তাঁহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া
যাইত, অপরদিকে ইহার উপর গৃহের গাঝাদি কার্য্যের ভার তাঁহারই উপর
ছিল, আবার তাহার উপরে অপর মনুজনের সংবাদ লইয়া ও সেবা করিয়া
বিজ্ঞানয়ের সর্ব্বোচ্চ হান অধিকার করা বিরূপ বালকের পক্ষে সম্ভব, আনন্ড
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারি না।
মনগ্র গভা ভগ্নতর ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেও, এরূপ
দরিদ্র বালকের এ প্রকার ক্রেশ ও অহুঁহির ভিতরে, এরূপ পরসেবা ও স্বার্থ-
ত্যাগের ভিতরে, আত্মোন্নতি-সাধনের এমন উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত অতি অল্পই
দেখিতে পাওয়া যায়। একান্ত বিরল—অতি দুর্লভ বলিলেও বোধ হয়
অস্বাস্থ্য হইবে না।

আপানর সাধারণ লোকের পক্ষে বেটা প্রদান দোষ, প্রতিভাশালী ও

কমতাবান্ লোকের পক্ষে তাহাই প্রধান গুণে পরিণত হয়। অল্প লোক
 নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া চলিলে, নিজের জ্ঞেদের বশবর্তী হইলে,
 অপর দশজনের অমুরোধ উপেক্ষা করিলে, নিন্দাতাজন হয়, কিন্তু সংসারে
 কখন কখন দেখা যায় যে, দশজনের বা শতজনের বিজ্ঞা বুদ্ধি ও হুম্মদর্শন
 একত্র করিলেও প্রতিভাশালী মহাত্মাদের কণামাত্রও হয় না। কাজে কাজেই
 তাঁহারা নিজের উপর অধিক নির্ভর করিতে শিখিয়া থাকেন। বাল্যকাল
 হইতেই ঈশ্বরচন্দ্রের ঐক্লপ আত্মনির্ভরের ভাব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।
 কাহারও সাহায্য না লইয়া, বিজ্ঞালয়ে তিনি সকল বিষয়ে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট
 ছাত্র হইবেন, সর্বদা সেইরূপ প্রতিজ্ঞা দ্বারা পরিচালিত হইতেন। সর্বোৎকৃষ্ট
 বালক হইতে যত প্রকার ক্লেশ ভোগ করার প্রয়োজন, তাহাতে সর্বদা প্রস্তুত
 থাকিতেন। সে বিষয়ে কাহারও বাধা মানিতেন না। অনেক সময়ে অর্ধ
 রজনী, কোন কোন সময়ে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া লেখাপড়া করিতেন। একরূপ
 পরিশ্রমে অনেক সময়ে তিনি কঠিন পীড়ায় অনেক দিন ধরিয়া শয্যাগত
 থাকিতেন। কিন্তু তথাপি আত্মোন্নতিসাধনে কখনও এক মুহূর্তের জন্ত
 বিরত ছিলেন না। উত্তরকালে যখন তিনি সম্মান ও সম্পদের উচ্চ শিখরে
 আরোহণ করিয়াছিলেন, যখন তাঁহার শরীর অম্লস্থ ও অপটু হইয়া পড়িয়াছিল,
 যখন তিনি জনসমাজের নিত্যনৈমিত্তিক কাৰ্য্যকলাপের সহিত বড় সংস্রব
 রাখিতেন না, তখনও দেখা গিয়াছে, একাহারে, অনাহারে বা রুগ্ণ শরীরে
 সর্বদা শাস্ত্রালোচনায় নিযুক্ত থাকিতেন। কোন নূতন বিষয় জানিবার জন্ত,
 কোন নূতন তত্ত্ব সংগ্রহ করিবার জন্ত, কোন নূতন পুস্তক ক্রয় করিবার জন্ত,
 সর্বদা মুক্তভাবে অপেক্ষা করিতেন। কেহ কোন বিষয়ে তাঁহাকে পরামর্শ
 করিবে, ইহা তিনি কোনক্রমেই সহ্য করিতে পারিতেন না। এই দুর্দমনীয়
 আত্মোন্নতির স্পৃহা ও আত্মাদরের ভাব তিনি বাল্যকালে বিজ্ঞালয়ে অর্জন
 করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আত্মোন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া
 গিয়াছেন। সৌভাগ্যবশতঃ তাঁহার দর্শন-শাস্ত্রাত্মক বহুবার তাঁহার গৃহে

মিথ্যাহি, কিন্তু কখনও তাঁহাকে চেয়ারে পৃষ্ঠ রাখিয়া বসিতে দেখি নাই।
সুস্থতায় কি গীড়ায়, আহায়ে কি অনাহারে, সকল সময়ে তিনি সোজা হইয়া
বসিতেন, তাঁহার উপবেশনে ক্লাস্তিবোধক চিহ্ন কখনও দেখিতে পাই নাই।
তাঁহার লোকান্তরগমনের পূর্বেদিনেও তিনি আপনার নিত্য প্রয়োজনীয়
কার্যগুলি নিজে সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

— — —

বিজ্ঞানাগর চরিত্রের বিশেষত্ব

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

[১৯৯৮ সালের ১৬ই শ্রাবণ বিজ্ঞানাগর মহাশয় পরলোক গমন করেন। ১৯০৩ সালের
১৬ই শ্রাবণ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্মৃতি স্তম্ভায় লোক ইন্সটিটিউট বিজ্ঞানাগর' নামক যে প্রবন্ধ
পাঠ করেন, উদ্ধৃত বিয়েটি তাহারই অংশবিশেষ।]

এই দেশে এই জাতির মধ্যে মহা বিজ্ঞানাগরের মত একটা কঠোর
বহুলাবিসিষ্ট মনুষ্যের কিরূপে উৎপত্তি হইল, তাহা বিহীন সমস্ত হইয়া
দাঁড়ায়। সেই দুর্লভ প্রকৃতি, যাহা ভাঙিতে পারিত, কখন নোহাইতে
পারে নাই ; সেই উগ্র পুরুষকার, যাহা সহস্র বাধা-বিঘ্ন তৈলিয়া ফেলিয়া
আপনাকে অব্যাহত রাখিয়াছে সেই উন্নত মস্তক, যাহা কখন কখন
নিকট ও ঐশ্বর্যের নিকট অবনত হয় নাই, সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা
সকলিধ কণ্টাচার হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে
আবির্ভাব একটা স্বল্পত ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে সন্দেহ নাই।
এই উগ্রতা এই কঠোরতা, এই দুর্দমনতা ও অনন্যতা, এই দুর্দ্বৈ বেগবতীর
উদাহরণ, যাহারা বঠোর জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া দুই বা দ্বিগুণে জানে ও দুই
বা বাইতে জানে, তাহাদের মধ্যেই পাওয়া যায়। আনন্দের মত যাহারা

তুলির দ্রুত চুমুক দিয়া পান করে ও সেই দ্রুত মাখন তুলিয়া জল মিশাইয়া লয়, তাহাদের মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার বিষয়।

সেইজন্তই বিজ্ঞানাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিতে দ্বিধা হয়। অনেকে বিজ্ঞানাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতিমূলভ বিবিধ গুণের বিকাশ দেখেন। ইউরোপীয়দের আমরা যতই নিন্দা করি না, অনেক বিষয়ে তাঁহারা খাঁটি মানুষ, আমাদের মনুষ্যত্ব তাঁহাদের নিকটে নিপ্ত ও মলিন। যে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয়দের চরিত্রে যাহা বর্তমান, সাধারণ বাদ্দালীর চরিত্রে যাহার অভাব, বিজ্ঞানাগরের চরিত্রে তাহার প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। বিজ্ঞানাগরের বাল্যজীবনটা দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতে অতিবাহিত হইয়াছিল। শুধু বাল্যজীবন কেন, তাঁহার সমগ্র জীবনকেই নিজের জন্ত না হউক, পরের জন্ত সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই সংগ্রাম তাঁহার চরিত্র-গঠনে অনেকটা আত্মকুশল্য করিয়াছিল, সন্দেহ নাই, কিন্তু পিতা পিতামহ হইতে তাঁহার ধাতুতে ও মজ্জাতে ও শোণিতে এমন একটা পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন, যাহাতে সমুদায় বিপত্তি ভিন্ন করিয়া তিনি বীরের মত সেই রণক্ষেত্রে দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দুঃখ অনেকেরই ভাণ্ডে ঘটে, জীবনের বন্ধুব পথ অনেকের পক্ষেই কণ্টক-সমাবেশে আরও দুর্গম। কিন্তু এইরূপে সেই কাঁটাগুলিকে ছাঁটিয়া দিয়া যাইতে অল্প লোককেই দেখা যায়। বাদ্দালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত প্রকৃতই বিরল।

অথচ আশ্চর্য্য এই, এত প্রভেদ সত্ত্বেও বিজ্ঞানাগর খাঁটি বাদ্দালী ছিলেন। তিনি খাঁটি বাদ্দালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার বাল্যজীবনে ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অনুভব করেন নাই। তিনি যে স্থানে বাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, সে স্থানে তাঁহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব তখন পর্য্যন্ত একেবারেই প্রবেশলাভ করে নাই। পরজীবনে তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক পাশ্চাত্যের

সম্পর্শে আসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অহুকরণের যোগ্য অনেক পদার্থের সমাবেশ দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে যে তাঁহার চরিত্রকে কোনরূপ পরি-বর্তিত করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় না। তাঁহার চরিত্র তাহার পূর্বেই সম্যক-ভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল, আর নূতন নসলা-সংগ্রাহের প্রয়োজন হয় নাই। যে বুদ্ধ বিভাসাগরের চরিত্রের সহিত আমরা এত পরিচিত, যে বালক ঈশ্বরচন্দ্র পরের ক্ষেত্রে যবের শীষ খাইতে গিয়া গলায় কাঁটা ফুটাইয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, অথবা আহারবালে পার্শ্ববর্তীদের ঘৃণার উদ্বেগ-ভয়ে নিজের পাকস্থলীতে আরঙুলার ছায় বিকট জন্ত প্রেরণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই বালক বিভাসাগরেই সেই চরিত্রের সম্পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। বিভাসাগর যদি ইংরাজী একেবারে না শিখিতেন, বা ইংরাজের স্পর্শে না আসিতেন, চিরকালই যদি তিনি সেই নিভৃত বীরসিংহ গ্রামের টোলখানিতে ব্যাকরণের তাৎপর্য আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহা হইলে ১৩০৩ সালের ১৩ই আষাঢ় তারিখে কলিকাতা মহরের অবহাটা ঠিক এমন না হইতে পারিত; কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র আপন প্রকাণ্ড পুরুষসিংহত্ব লইয়া তাপনার গল্লোগ্রামখানিকে বিনোদিত রাখিতেন সন্দেহ নাই। তিনি ঠিক যেমন বাঙ্গালীটি হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, শেষদিন পর্যন্ত তেমনি বাঙ্গালীটিই ছিলেন। তাঁহার নিভৃত অত প্রবল ছিল যে অহুকরণের দ্বারা গরদ গ্রহণের তাঁহার বন্ধনও প্রয়োজন হয় নাই, এমন কি, তাঁহার এই নিভৃত সময়ে সময়ে এমন উগ্রমূর্তি ধারণ করিত যে, তিনি বলপূর্বক এই গরদকে সমুৎপন্ন হইতে দূরে ফেলিতেন। পাশ্চাত্য চরিত্রের সহিত তাঁহার চরিত্রের যে কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়, সে সন্দেহে তাঁহার নিভৃত সম্পত্তি, অথবা তাঁহার পুরুষাত্মকনে আগত পৈতৃক সম্পত্তি। ইহার জন্য তাঁহাকে বন্ধনও বণ বীকার করিতে হয় নাই।

প্রতাপাদিত্য

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ

| | | | |
|--------------|-----|-----|---------------------|
| বিক্রমাদিত্য | . | .. | যশোহরপ্রাধিপতি |
| প্রতাপাদিত্য | .. | ... | বিক্রমের পুত্র |
| গোবিন্দদাস | .. | ... | বৈষ্ণব |
| শঙ্কর | ... | | প্রতাপের সখা |
| বিজয়া | . | ... | যশোহরের শরীর সেবিকা |

যশোহর

গোবিন্দদেবের মন্দির-প্রাঙ্গণ

বিক্রমাদিত্য ও গোবিন্দদাস

(সম্মুখে বাণবিদ্ধ পক্ষীর পতন)

গোবিন্দ। হা গোবিন্দ! হা গোবিন্দ!—কি করলে।

বিক্রম। ওরে। এ কিরে। ওরে, এ কাজ কে করলে রে? ওরে, এ জীবহত্যা কে করলে রে? দোহাই বাবাজী, যেও না।

গোবিন্দ। ক্রমা করুন মহারাজ। অধীন আর এখানে থাকতে পারবে না। যেখানে জীবহত্যা হয়, বৈষ্ণবের সেখানে থাকা উচিত নয়। হা গোবিন্দ কি করলে।

(প্রস্থান)

বিক্রম। ওরে, এ জীবহত্যা কে করলে রে।—

প্রতাপের প্রবেশ

প্রতাপ। একি প্রতাপ! এ অকারণ প্রাণহত্যা কে করলে? নিশ্চিত হ'ও নির্জনে ব'সে ভগবানের নাম শুদ্ধি নুম—তাতে বাধা দিলে কে প্রতাপ?

প্রতাপ। ক্রমা করুন মহারাজ, আমি করেছি।

বিক্রম। না—না। তুমি কেন এ কাজ করবে? এই তনু তুমি তুলসীমঞ্চে ব'সে হরিনাম জপ করছিলে। এ নির্ধুর কার্য তুমি করবে কেন?

প্রতাপ। কিছুক্ষণ আগে নিযুক্ত হ'য়ে বুনুলুম—আমি হরিনাম জপের যোগ্য নই। অসংখ্য প্রজ্ঞাশাসনের জন্ত দু'দিন পরে যাকে রাজদণ্ড হাতে করতে হবে, পররাজ্যলোলুপ দুর্দান্ত শত্রুর আক্রমণ থেকে আশ্রয়-ভিখারী দুর্বলকে রক্ষা করতে কথায় কথায় যাকে অস্ত্র ধরতে হবে, অহিংসাময় বৈষ্ণব-ধর্ম তার নয়। শক্তি-অভিমানী ধশোর-রাজকুমারের একমাত্র অবলম্বন মহাশক্তির আশ্রয়। তার কাছে কর্তব্যানুরোধে জীবহিংসা, তাঁর মনস্তত্ত্বের ভিত্তি অশ্লিষ্টপূর্ণ শক্রশোণিতে মহাকালীর তর্পণ। পিতা তাই আমি এই শোণিত-পিপাসু বাজপকীকে শরাঘাতে সংহার কবেছি।

শত্রুর আবেদন

শত্রু। মিথ্যা কথা, এ কার্য আমি করেছি।

বিক্রম। তাইত বলি—ভাও কি কখনও হয়? ব্রাহ্মণের নর্যাদা রাখতে প্রতাপ আমার গিহু-সম্মুখে মিথ্যা কথা ক'য়েছে। এই তনু তুমি পরম বৈষ্ণব হয়েছে। তুমি এমন কাজ করবে কেন?

প্রতাপ। না পিতা! মিথ্যা নয়। এ ব্রাহ্মণকে এর পূর্বে আমি আর কখনও দেখিনি। আমারই শরাঘাতে এই গকী নিহত হয়েছে।

শত্রু। না মহারাজ! মিথ্যা কথা। এই উজ্জীৱনান বাজপকী আমার শরাঘাতেই নিহত হয়েছে।

প্রতাপ। সাবধান ব্রাহ্মণ! রাজার সম্মুখে মিথ্যা কথা ক'লে না।

শত্রু। সাবধান রাজকুমার। বৈষ্ণবধর্ম পরিত্যাগ ক'রে মহাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করতে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে না। এ কার্য আমি করেছি।

প্রতাপ। মিথ্যা কথা, আমি করেছি।

শঙ্কর। ভাগ, বাগুবিতওয়া প্রয়োজন কি? সম্মুখেই পাখী পড়ে আছে। পরীক্ষা কর। কা'র শরাঘাতে এ পক্ষী নিহত হয়েছে, এখনি বুঝতে পারা যাবে।

প্রতাপ। বেশ, তাতে আপত্তি কি?

শঙ্কর। ধর্মাবতার যশোরেশ্বর সম্মুখে, তাঁর সম্মুখে পরীক্ষা, সুবিচারের প্রত্যাশা করি। কিন্তু রাজকুমার, পরীক্ষার আগে একটি প্রতিজ্ঞা কর। যদি তোমার বাণে এ পক্ষী বিদ্ধ হয় তাহ'লে ব্রাহ্মণ হয়েও আমি কায়হকুলভিত্তিক বিক্রমাদিত্য-নন্দনের দাসত্ব স্বীকার করবো। আর আমা হ'তে যদি একার্থ্য সাধিত হ'য়ে থাকে, তাহ'লে প্রতিশ্রুত হও, রাজকুমার, তুমি অবনতমস্তকে এই ভিখারী ব্রাহ্মণের দাসত্ব স্বীকার করবে?

প্রতাপ। বেশ, প্রতিজ্ঞা করনুম।—কিন্তু ব্রাহ্মণ! পরীক্ষায়—মৌমাংসা হবে কি ক'রে?

শঙ্কর। তুমি কোন্ স্থান লক্ষ্যে শরসন্ধান করেছে?

প্রতাপ। আমি পাখীর পক্ষভেদ করেছি।

শঙ্কর। আর আমি—মস্তক চূর্ণ করেছি।

বিজয়র প্রবেশ

বিজয়া। আর আমি হৃদয় বিদ্ধ করেছি।

বিক্রম। একি! একি অপূর্ণ মূর্তি! একি হেঁয়ালি! কে তুমি? এ সমস্ত কি, প্রতাপ।

প্রতাপ। তাই ত। একি অপূর্ণ মূর্তি! কিছুই ত জানি না মহারাজ। এ প্রদীপ্ত অনলোন্মাদ, এ মত্ত মাতঙ্গলাঞ্ছন পাদক্ষেপ, এ অপূর্ণ রণোন্মাদন বেশ আর কখনও দেখিনি মহারাজ! কে তুমি মা? কোথা থেকে এলে? কেন এলে?

শঙ্কর। ষথার্থই কি এলি মা! দুর্বল-গীড়ন-দর্শন-কাতর, সহস্রধাভিন্ন অন্তর এ দরিদ্র ব্রাহ্মণের কাতর কণ্ঠ তবে কি তোমার কর্ণে পৌঁছেছে মা।

বিজয়া । এই দেখ শঙ্কর, হতভাগ্য পক্ষীর মতক ভিন্ন । এই দেখ প্রতাপ, পক্ষ ছিন্ন । আর এই দেখ মহারাজ, পক্ষিহীন যে কি গভীর শরাবাত । কিন্তু জানতে পারি কি ব্রাহ্মণ । কেন তুমি ঐ ছেন পক্ষীর উপর অশ্রু নিক্ষেপ করেছিলে ?

শঙ্কর । নাদাগী ব্রাহ্মণের চিরজর্মন হবে লক্ষ্য-ভেদের শক্তি আছে কিনা পরীক্ষা করছিলাম ।

প্রতাপ । আর আমি দেখেছিলাম না । হিন্দুধর্মের এ সীমায় প্রদেশের বনভূমির একটা ক্ষুদ্র নগর হ'তে নিগিষ্ঠ বাণ কখনও কোনও কালে আগ্রার সিংহাসনে পৌঁছিতে পারে কিনা ।

বিজয়া । আর আমি দেখেছিলাম, মহারাজের প্রাসাদশিরে অগণ্য স্নেহ পারাবত মনের গাধে বিচরণ করছে । তাদের সেই অনিন্দের সংসার ছাড়বার বদলার জন্য একটা ভীষণ নাংসাগী পক্ষী অলক্ষ্যে অকারণে ঘুরে যেতেছে । মহাবাত ! বিশ সংসার পূর্বে আমি একটি সুখের সংসার শব্দ অত্যাচারে ছাড়িয়ে হয়েছিল । তার ফলে একটি ব্রাহ্মণকন্যা শিশুকাল হ'তে ভীষণ-অবধ্য-বাগিনী কুমারী, কাপালিনী । কল্পনায় সে হৃদি ভোগ উঠলো । প্রতিশোধ-বাগনার কলিত কর হ'তে আগুন-আগুন শর ছুটে গেল । পাখীর হৃদয় বিধ্ব হ'ল । এই নাও প্রতাপ, পক্ষী নাও । এই ত্রিধা-বিভিন্ন বিহ্বল তোনার বিজয়-গতার চিহ্ন হ'ক । [অহান

শঙ্কর । কি না ! দেখা নিলে বাসু কোথায় ? সর্বনাশ ! আশ্রয় দিলে আবার আনাদের আশ্রয়হীন করিসু কেন ?

প্রতাপ । এ কি না বিজয়দ্বন্দ্বী । হতভাগ্য সন্তানের চক্ষে এতটা নূতন জীবনের আভাস দিলে তাহে অজ্ঞানতার ফলে বাসু কোণ ?

শঙ্কর । বাজকুমার । প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ব্রাহ্মণ অত থেকে তোনার ভৃত্য ।

প্রতাপ । ব্রাহ্মণ । প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতাপ আর কে যে তার দাসকুমার ।

[প্রকৃত্য অধীন ও অহান ।

উত্তর-কাশী

রায় জলধর সেন বাহাছর

ভারতবর্ষে বারাণসী হিন্দুর প্রবান তীর্থ। কতদিন এই তীর্থের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। পুরাণ অবলম্বন করিলে বলিতে হয়, মানব সৃষ্টির পূর্ন হইতে ইহা বর্তমান। যুগান্তর কাল হইতে পৃথিবীর বক্ষ দিয়া বহু পরিবর্তন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কাশীর মহিমা এ হিন্দুর দেশে অটল অচলের স্তায় স্থির এবং প্রভাত-সূর্য্যের কিরণ-প্রদীপ্ত তুষার-মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গের স্তায় সমুজ্জ্বল। এখেনা সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত ভক্ত ও সাধক, প্রতিদিন অরুণোদয়েব সঙ্গে পূতমলিলা ভাগীরথীর জলে অবগাহন পূর্ব্বক যুক্তকরে ও একান্তচিত্তে বিশ্বেশ্বরের চরণ বন্দনা করেন। আবার সন্ধ্যাকালে যখন ধরাতল ধীরে ধীরে অন্ধকারে আবৃত হয়, পশ্চিম আকাশের গোহিত রাগ মলিন হইয়া যায় এবং জাহ্নবীর শান্ত বক্ষে সাক্ষ্যভারকার স্নান জ্যোতি ফুটিয়া উঠে, তখন শঙ্খ, বট। ও দামামা-ধ্বনিতে সমস্ত কাশী জাগ্রত হইয়া উঠে, ধূপ, ধূনা এবং পুষ্পরাশির অগন্ধে মন্দির-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হয় এবং সহস্র সহস্র ভক্তের সুবিমল ভক্তি ও প্রীতির কুহুমঞ্জলি দেবাদিদেব বিশ্বেশ্বরের মহিমা-দীপ্ত অন্তর চরণোদ্দেশে বর্ষিত হয়। তখন বোধ হয়, কোন ভক্তের একবারও মনে হয় না যে, আর একটি দ্বিতীয় কাশী এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের একপ্রান্তে হিমালয়ের অগভীর প্রাশান্ত কোড়ে লুক্কায়িত আছে এবং সেখানেও বিশ্বেশ্বর এক প্রকাণ্ড পাষাণ-নন্দির সম্মুখায় জাগ্রতভাবে অবস্থান করিতেছেন।

এই কাশীর নাম উত্তর-কাশী। অনাগপ্রসিদ্ধ কাশীর সহিত স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্য ইহার নাম উত্তর-কাশী, কি কাশীর বহু উত্তরে উত্তরাখণ্ডে অবস্থিত বলিয়া উত্তর-কাশী, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। কাহার গৌরব অধিক, তাহাও নির্দেশ করা কঠিন। তবে - ইহা নিশ্চিত যে, বিশ্বেশ্বরের প্রিয়

শীতস্থান বলিয়া যদি কাশীর গৌরব হয়, ভগবতী অন্নপূর্ণার লীলাক্ষেত্র বলিয়া যদি কাশী সম্মানিত হইতে পারে, তবে উত্তর-কাশীও আপনার গৌরব ও সম্মান রক্ষা করিবার উপযুক্ত। উত্তর-কাশী জননী প্রকৃতির বহুতিনির্মিত চাকু উপবন, শান্তি ও পবিত্রতার ত্রিষ্টম নিকুঞ্জ। হিমালয়ের কোন্ অজ্ঞাত অংশে কৈলাসধাম সংগুপ্ত রহিয়াছে, কে বলিবে? কিম্ব কৈলাসনাথের সেই আনন্দ নিকেতন হইতে উত্তর-কাশী কোনও অংশে ন্যূন নহে।

আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই এই কাশীর নাম-অগত আছেন; কারণ, পুরাণ ঐতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থে এই কাশীর উল্লেখ নাই বলিলেই চলে। তাহার পর ভারতবর্ষের একপ্রান্তে, অতি দুর্গম প্রদেশে এই তীর্থের অবস্থান। স্মরণ্য নিত্য অন্নসংখ্যক লোকের এই পুণ্যভূমিতে উপস্থিত হইবার মৌভাগ্য ঘটে। যে সকল গৃহী বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ তীর্থই দর্শন করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলকে এখানে আসিবার আশা ত্যাগ করিতে হয়। হিন্দুদের পাদদেশে গাড়োয়ান রাজা অবস্থিত, তাহার রাজধানী শ্রীনগর হইতে পাঁচদিন, সুদীর্ঘ বিপৎসঙ্কুল বন্ধুর পার্শ্বা-পথ অতিক্রমপূর্বক অক্লান্তভাবে গম্যত হইতে গম্যতাঘরে আরোহণ ও অবিরোহণ করিয়া অবশেষে উত্তর-কাশীতে উপস্থিত হওয়া বাহ! না দেখিলে এই পথের ক্লেশজনকতা কল্পনায় করা যায় না। গম্যতার উপর দিয়াও গম্যত পথ নাই;— কোন হানে হুক অগমন করিয়া উপত্যকার এক অংশ হইতে নিরন্তর অংশে অবিরোহণ করিতে হয়, কোথাও পার্শ্বা-পথের সহায়তার গভীর উপত্যকা হইতে উচ্চতর হানে উঠিতে হয়, কিঞ্চিদাত্ম অসহ্য হইলেই বোরতর অন্ধকারাচ্ছন্ন গিঠিগহ্বরে, কোন্ অতদম্পর্শে পড়িয়া জীবন্তে সনাহিত হইবার সম্ভাবনা। অতএব গৃহী পুত্রের কথা, অনেক স্ফটিকবিরাট সম্মানীও সেখানে উপস্থিত হইতে অসমর্থ। শুক বৈরাগ্য অগমন করিলেই সেখানে বাওয়া যায় না, এদের একান্ত আশ্রয়ের ক্ষেত্র হইলানি শুদ্ধ পথ, একটু মনন দেখ এবং উপযুক্ত আহার সানদ্রী ক্ষেত্র লইয়া এই মহাতীর্থ-দর্শনের কল্যাণ ব্রত

গ্রহণ করিতে হয়। এইজন্ত বদনীবানারায়ণ ও কেদারনাথ চর্চনার্থী সাধুসম্মাসিগণের অনেকেরই গজোদ্রীবাগণে আসিতে ভীত ও চিন্তিত হইয়া থাকেন।

উত্তর-কাশী হিমালয়ের নিভৃত বক্ষে 'ভাগীরথী' তীরে অবস্থিত। এখানে আসিবাব পূর্বে মনে হয়, বুঝি বাবাধীসীব আর একটি অভিনব দৃশ্যপট এখানে উন্মুক্ত হইবে। সেই পাশাগমোপানবদ্ধ ভাগীরথীর তীর ও তরলী-শোভিত তটিনীবন্ধ, সহস্র সহস্র নন্দনাবীসকুল বায়ুপ্রবাহহীন প্রস্তর গৃহ, আবর্জনা-দুষিত পণ্যবীধিকাপূর্ণ স্তম্ভীর্ণ রাজপথ এবং সঙ্কীর্ণতবাচ্ছন্নকময় শাখাপথ-সমূহ সেইকপই ইতস্ততঃ প্রসাবিত রহিয়াছে,—বুঝি এখানেও কাঁসর বটী-মুখরিত অসংখ্য দেবালয় ও দেবপ্রতিমা, সাধু ও অসাঁধু, মুমুকু ও অর্থলিপ্সু, সাধবী ও পতিতার তেমনই বিচিত্র সম্মিলন।

কিন্তু এখানে উপস্থিত হইলে, তাহার 'কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। একটি অল্পবয়স্ক অগাপবিক্ত পুণ্যতোষ স্নিগ্ধতায় ও প্রসন্নতায় পবিপূর্ণ হইয়া নগ্ন-সমক্ষে উদ্ভাসিত হয়। চতুর্দিকে সমুন্নত গির্জাশৃঙ্গ, মধ্য অনতি বিস্তারিত সমতলক্ষেত্রে 'উত্তর-কাশী প্রতিষ্ঠিত'। সেই পবিত্র পীঠতল প্রফালনপূরক প্রসন্ন-মলিনা কলনাদিনী ভাগীরথীর পুণ্য প্রবাহ অসংখ্য উপগণ্যেও প্রতিহত হইয়া দ্রুত প্রবাহিত হইতেছে। চিবতুষাব-মণ্ডিত শুভ্র গির্জাশৃঙ্গগুলি যেন মস্তকে খেত শিবস্ত্রাণ পরিধানপূরক 'শ্রামশ' তরবারজিতে মধ্যদেশে আবৃত কবিয়া কোন মহাপুরুষের অলঙ্কার হইয়া অমুসারে এক অরণ্যভীত যুগ হইতে বিশ্বস্ত প্রহরী ব্রায়। এই দেবভূমিকে বক্ষা করিতেছে। নিদাঘেব ধব রৌদ্রোদ্ভাসিত উজ্জ্বল মধ্যাহ্ন এবং শীতের তুষার-সমাচ্ছন্ন-কুস্মাটিকানবী হিমধামিনী—সর্বকালেই এক মধুব প্রশাস্তিতে এই পুণ্যভূমি পবিব্যাপ্ত থাকে।

উত্তর-কাশী নগর নহে। নাগবিক জীবনের ঐশ্বর্য্য, কর্মমগ ভাব, আশা-নিবাশা ও সাক্ষ্য নিক্ষেপতার সজ্বলণে উপন্ন ধোব আন্দোলন, আর্ন্ত ও পীড়িতের হৃদয়ভদ্রা মুক্ত ক্রন্দনোচ্ছাস, পুরুষকাবেয় বিজয়গর্গ, জেতার দস্ত এবং আভিজাত্যেব অভিমান এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। সংসারের

ক্ষুধিত ভূমিত কোলাহল কঠিন পরীতাবরণ ভেদ করিয়া এই শাস্তিধামে প্রবেশ করিতে সক্ষম নহে, নীচতার ধূলি এবং হিংসা-দেষ ও ক্রোধ-লোভের আলামন বায়ুপ্রগাঠ এই পবিত্র তীর্থ কলঙ্কিত করে নাই, বিলাসপ্রিয়তা এবং পার্থিব লালসার এখানে সম্পূর্ণ অভাব। এখানে উপস্থিত হইলে শুধু বহু প্রাচীন, নিষ্কলঙ্ক, মঙ্গল কীর্ত্তনরঞ্জিত শাস্ত আর্থা-জীবনের একটি সুকোমন পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে।

অধিবাসীর সংখ্যা এখানে নিতান্ত অল্প—এক শত ঘরের কিছু অধিক
হইবে। নর-নারী সকলের প্রকৃতিই অতি মহৎ ও সরল। ইহাদের ন্যায্য
অবরোধ প্রথা প্রচলিত নাই। অতিথির প্রতি ইহাদের অসাধারণ, বহু ও
অন্তরঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের সম্বন্ধে অতি সামান্য, কিঞ্চিৎ
অনুষ্ঠান ভূমিগুণ ও অল্পসংখ্যক গবাদি পশু। কিন্তু বিশ্বেষের হুণীয় নির্ভর
করিয়া ইহারা নিশ্চিন্তভাবে দিনপাত করে। এমন পরিশ্রমী, সহনশক্তি,
শাহিপ্রিয় ভাবিত বর্তমান কালে অতি বিরল। পরিশ্রমবলে ইহারা এই কঠিন
পারস্য-মুক্তিকাতে শস্তাদির উৎপাদন করে এবং তাহাতেই তাহাদের জীবিকা
নির্বাহ হয়।

এখানকার অধিবাসিবর্গ সকলেই ব্রাহ্মণ, ইহাদের চরিত্র নিরুপক, প্রকৃতি শালু এবং ব্যবহার অতি মধুর। অধিকাংশ লোকই বেবভাবার সহিত সুগণিচিত। ইহারা গৌরবর্ণ। নথ্যাহে ঐহারা হণচাপনা করেন প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে তাঁহারা হির-গণ্ডীর দরে বেদন হর উচ্চারণ ও নহিত্তপ পাঠ করিয়া থাকেন।—দেবদাগার হার শুদ্ধী সুকেশী, আরক্তগণ্ডা, সুগোচনা বাণিকাগণ আদির আধাকলার অমুরূপ এখনও গো-দোহা করে এবং কোমল-হস্তা মেঘনদী বনগীষণ গমন উৎসাহের সহিত সম্বন্ধিত্বের হার প্রত্যেক কার্যে য য হারীত সহায়তা করেন। প্রাচীন কালের এই সকল মোহন দৃশ্য নান মনন বিমুক্ত দেখিয়া শুধু বিম্বন-নেত্র চাহিয়া থাকিতে হয়। নান হয়, ইহা কি উনবিংশ শতাব্দী এবং পাশ্চাত্যসভ্যতাপ্রবিত ইংরাজের শাসিত

ভরিতবর্ষ? অথবা বহু শত বৎসর পূর্বের বৈদিক যুগের এক স্মধুর, প্রীতি-
 ওজস্ব দৃষ্টি, সংস্কৃতি দৃষ্টির তর্কভূমি হইতে সংগ্ৰহ করিয়া কোন ঐচ্ছিকালিক,
 তাহার মোহিনী মায়ায় আশ্চর্য্য প্রভাবে, হিমাচলের এই গোপন অস্তরালে
 সংগৃহ্য রাখিয়াছে এবং বর্তমান শতাব্দীর সুসভ্য পরিব্রাজকের কোঁতুল দৃষ্টির
 সম্মুখে একটি অমল-সুন্দর বিলম্ব অতীতের একটি ছায়াসুপ্ত মায়াপূরী রচনা
 করিতেছে।

এখানে ইষ্টক নির্মিত অট্টালিকা কিংবা পাষণময় গৃহ একখানিও নাই।
 গৃহগুলি সমস্তই পর্ণকুটীর—মেন আদিকালের সেই সবল শাস্ত্র ও সুপরিচ্ছন্ন
 তপোবন! চতুর্দিকে ছুট চারিটি অতুল দেবমন্দির, মধ্যে জাহ্নবীকূলে একটি
 বহুপুরাতন দৃঢ়কায়, সমুদ্রত পাষণমন্দির, কালের সহিত সংগ্রাম করিয়া এবং
 শত বড় ও বড়বাত তুল্য জ্ঞান করিয়া একটি সুদৃঢ় গির্জাদেবের স্তায় এই
 পর্বতের ত্যাব্য দণ্ডায়মান বহিয়াছে,—অভ্যন্তরে বিদ্যমানের পাষণমূর্তি।
 এই মন্দির ও অভ্যন্তর প্রাতিমা নিরীক্ষণ করিলে একবার কালীর সেই মন্দির ও
 তাহার দেবতার কথা মনে হয়। কে শ্রেষ্ঠ এবং অধিক প্রাচীন বলা যায় না।
 কালীর সেই মন্দিরে বাতায়নের তুল্য কলরব, যাজ্ঞিক ও পুরোহিতবর্গের
 মহোচ্চারণ, সমস্ত এবজ হইয়া যে মিশ্রিত ধ্বনির উৎপাদন করে, তাহা
 শুনিলে মনে হয় বিশ্বেশ্বর নিপিলের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণপূর্বক, রাজেন্দ্রের
 নায়, তাঁহার মহাশিংহাসনে বিরাজ করিতেছেন, অমৃতব হয়, কুনের
 তাঁহার ধনাধ্যক্ষ, মৃত্যু তাঁহার বিধ্বংস, মাতা অমূল্য তাঁহার অকলঙ্কী,—
 তিনি প্রাণীকে ধন দিতেছেন, স্বাস্থ্য দিতেছেন, ভীত ব্যক্তি তাঁহার নিকট
 অভয় প্রাপ্ত হইতেছে, অশান্ত হৃদয় শান্তিধারা লাভ করিয়া পূর্ণপ্রাণে প্রস্থান
 করিতেছে এবং সকলে “জয় বিশ্বেশ্বর” বলিয়া প্রাণ খুলিয়া তাঁহাকে অভিবাদন
 করিতেছে। সেই জয়নাম, সেই প্রীতি ও ভক্তির বিমল উচ্ছ্বাস, সমগ্র
 ভারতবর্ষে নিকীর্ণ হয় এবং কালীই হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতের
 ভক্তগণ অধিক আশ্রয় হৃদয়ে অধিক আগ্রহ-সহকারে, এই দেবাদিদেবের চরণমূলে

আপনাদিগের কাতর প্রার্থনা নিবেদন করিবার জন্ত বারানসীধামে উপস্থিত হয়।

কিন্তু উত্তর-কাশীর বিশেষর ভিখারী। তাঁহার দর্শকসংখ্যাও নিতান্ত মল্ল ; স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দ ভিন্ন আর বাহারা তাঁহার দর্শন-কামনায় এই পবিত্র নীচতল সমাগত হয় তাহার ভিখারী গম্যাসী নাত। তাঁহার পূজার জন্ত সুবর্ণ-নির্মিত বিঘপত্র কোণায় পাঠবে ? সুবর্ণ কলসে তাঁহার মন্দিরচূড়া বিমণ্ডিত করিবার অর্থ তাহাদের কাহারও নাই। কিন্তু সেই অল্পসংখ্যক ভক্তের অকৃত্রিম ভক্তি তাঁহার পাষাণ মন্দির পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে এবং সেই ভক্তিই যেন দেব-চরণ হইতে সুপবিত্র সুসৌভাগ্য বোশে প্রত্যাভর্তন পূর্বক ভদ্রীয় ভক্তের হৃদয়ে বল, সাহস ও মহত্বাশ্রয় সঞ্চাৎ করিতেছে। অর্ধগৌরবে কাশীর বিশেষর শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নাই ; কিন্তু উত্তর-কাশীর মরিত্ত ভক্তবৃন্দকে কে পরাস্ত করিবে ?

মন্দিরে কোন প্রকার কারুকার্য নাই। মন্দিরটি কতকালের তাহাও নিরূপণ করা অসম্ভব। হিন্দুধর্মের প্রথম অভ্যুত্থানকালে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, এরূপ অসম্ভব করা অসম্ভব নহে। কাশীর সহজে অনেক প্রবাদ, অনেক প্রকার উক্তি আছে, বিশেষর মন্দির ও তাঁহার অবস্থান সহজেও নানা অলৌকিক কাণ্ডাদিকার অজ্ঞান নাই, কিন্তু উত্তর-কাশীর উৎপত্তি, এই বিশেষর মন্দির ও দেবতার অবস্থিতি সহজে কোন কাচিনী শুনিতে পাওয়া যায় না। যে সকল ভক্ত অধিবাসী ও পাণ্ডার হস্তে এই মন্দিরের ভার বৃত্ত আছে, তাঁহারা মন্দিরের গৌরব বৃদ্ধির জন্ত এ পর্যন্ত স্বকপোশকল্পিত কোন প্রস্তাব স্থষ্টি করেন নাই। ইতিহাস তাঁহাদের নিকট মুক, পরিষ্কৃত সত্যের ছায় এই মন্দির ও তাহার দেবতা তাঁহাদের সম্মুখে সর্বদা ; তাহার ইচ্ছানুসারেই নির্দিষ্ট ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি ও লয় অবশ্যত্বাধী, সেই ইচ্ছানুসারে আদিভাব ও অবস্থান সহজে কোন প্রকার প্রহ-কৌতুক তাহাদের নান দান পায় না।

ওনিতে পাওয়া যায়, বিশেষর মন্দির ভিন্ন উত্তর-কাশীতে আরও কতক-

শুভি বৃহৎ মন্দির ছিল এবং পাশাণবন্ধ ঘাটেরও অভাব ছিল না, কিন্তু সেই সমস্তই ভাগীরথীর কুক্ষিগত হইয়াছে। মন্দিরের পূজকগণের অবস্থা অতি হীন, কিন্তু তাঁহারা নির্ভোভ, যাত্রিগণের নিকট তাঁহারা কিছুই প্রার্থনা করেন না, যাত্রিগণ স্বেচ্ছাক্রমে যাহা দান কবে তাহাতেই তাঁহারা সন্তুষ্ট। এখানে পাণ্ডাদিগের কোন প্রকার উপদ্রব নাই। প্রায় অধিকাংশ তীর্থেই দেখা যায় পাণ্ডাগণ ছই পাঁচটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা পূর্বক তাঁহাদের পূজা অর্চনার জন্য যাত্রীদিগের অর্থের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। এখানে সেরূপ কোন উপসর্গ দেখা যায় না। এখানে ছই চারিটি অথ দেবতার মন্দির থাকিলেও সে সমস্ত দেবতার পূজা অতি সংক্ষিপ্ত উপায়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে। পূজার প্রধান উপকরণ ভক্তি ও প্রীতি, বিষ্ণুপত্র, পুষ্প, চন্দন,—মন এবং বন ইহাতে তাহা সংগৃহীত হয়, অর্থব্যয় অবশ্যপ্রয়োজনীয় নহে।

এখানে ছই একখানি দোকান আছে, তাহাতে আটা, ডাইল, লবণ এবং লব্ধা ভিন্ন অথ কিছু পাওয়া যায় না। ছাগলের পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া দূরবর্তী স্থান হইতে ইহারা পণ্যস্রব্য সংগ্রহ করে, কিন্তু শীতকালে অত্যন্ত শীতে ও তুষারপাতে ইহাদের ব্যবসায় সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে।

বৈশাখ মাসেই এখানে আসিবার প্রশস্ত সময়। বর্ষাকালে এ পথে পর্যটন করা অসম্ভব, তখন গলিত তুষারধারায় পার্কত্য অধিত্যকা সর্বত্রই জলাকীর্ণ হইয়া যায়, প্রভবনসমূহ হইতে প্রবলধারায় জলরাশি নিঃসৃত হইতে থাকে, কঠিন পর্বতগাত্র পিচ্ছিল হওয়াতে তাহা অত্যন্ত ছুরারোহ হইয়া উঠে। তাহার পরই দ্রুত শীতকাল এই গিবিরাজ্য আক্রমণ করে, শুভ তুষাররাশিতে সমস্ত প্রদেশ আচ্ছন্ন হইয়া যায় এবং তদংশীয় অধিবাসিগণকে কুটীরের মধ্যে দিবারাত্রি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতে হয়।

কিন্তু বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে এই পার্কত্যপ্রদেশের শোভা অতি মনোহর। এই সময়েও এখানে শীত অতি প্রবল, কিন্তু তাহা অসহ্য নহে, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠই এখানকার বসন্তকাল। বৃক্ষে বৃক্ষে বিবিধ পার্কত্য কুমুমসমূহ বিকশিত হইয়া

উঠে, পার্শ্বত্যাগতাপুস্তে বিচিত্র বর্ণের পুষ্পবাজি প্রস্তুতিত হইয়া সৌরভ-ভার ঢালিয়া দেয় এবং পর্কতের অলবাল হইতে প্রদীপ্ত সূর্য্যের উল্লসিত কিরণ এই সমভলক্ষেত্রে পতিত হইয়া ভাগীরথী-প্রবাহে, প্রসবণসলিলে এবং পুষ্পদলে অমুগম সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলে ; মনে হয়, কঠিন গিৰিশৃঙ্গ হইতে উর্ধ্বে উদ্গুস্ত নীল, আলোকচ্ছুরিত আকাশ পর্য্যন্ত বিদ্যেধরের বিপুল মহিমায় উদ্ভাসিত।

উত্তর-কাশীর বিদ্যেধরের মন্দিরের একটি সাক্ষ্য-আবতির বর্ণনা দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

দ্ব্যৈষ্ঠমাসের প্রায় অবসানকাল। সূর্য্য অনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছেন, অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। পার্শ্বত্যাগবকুটারে ধীরে ধীরে সন্ধ্যাশীপ প্রজলিত হইয়া উঠিল। বিদ্যেধরের মন্দিরের অদূরে নদীতীরে বৃক্ষশ্রেণী, অনেকগুলি শাধু সন্ন্যাসী ও অবধূত সেই শালবৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন ; সন্ধ্যাসমাগম দেখিয়া তাঁহারা অগ্নিকুণ্ডে প্রজলিত করিয়া সাক্ষ্য-উপাসনা আরম্ভ করিলেন।

ক্রমে বিদ্যেধরের মন্দিরে শব্দ, ঘণ্টা ও বাঁসর বাজিয়া উঠিল। নিতরু সন্ধ্যায় সেই গভীর শব্দ দূর হইতে দূরান্তরে পর্কতে শিখরে শিখরে সঞ্চিত হইতে লাগিল। ভক্তবৃন্দ ধীরে ধীরে মন্দির প্রাঙ্গণে সমবেত হইলেন। স্ত্রী-পুরুষ অনেকেই সেখানে সন্মিলিত দেখা গেল। সমবেত নরনারীর সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ, —সেই ক্ষুদ্র মন্দিরপ্রাঙ্গণ তাহাতেই পরিপূর্ণপ্রায়।

গূচ্ছা শেষ হইলে দেবতার আবতি আরম্ভ হইল। ত্রয়োদশ বি চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক একটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র বালক শীর্ণাধার হস্তে লইয়া আবতি আরম্ভ করিল। বালকের আবতি ও প্রহতি অতি সুন্দর। সুন্দরতম প্রসাদ, চন্দ্র উদ্ভাস, বার্ষ্যে দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা প্রতিফলিত। এত অল্প বয়সে এমন প্রাণী-বীজিতা শুধু সেই জাতির মধ্যেই সম্ভব, বাহ্যিকের জীবনের চরম উদ্দেশ্য ভক্তি ও সংযম।

ধূপ-দীপহস্তে আরতি কবিত্তে করিতে বালক যে পবিত্র সামগাথা গান কবিত্তেছিল, সেই গানের ও গায়কের কণ্ঠস্বরের মাধুর্য্য দর্শকবৃন্দের শ্রবণপথে সুধাবৃষ্টি করিত্তেছিল। সামগান সাধারণতঃই মধুব ও গম্ভীর, বালকের কোমল কণ্ঠে কোমলতা প্রাপ্ত হইয়া তাহা অনির্কচনীয়, শুধু অমৃতবের বোধ্য। বাহাবা সেই দেব-সঙ্গীত বুঝিতে পারিল তাহাদের চক্ষুপ্রাপ্ত আদ্র হইয়া উঠিল, বাহাবা বুঝিতে পারিল না, তাহার ছলছলনেত্রে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই অমর-গাথা,—প্রাচীন ঋষি হৃদয়ের সেই অপারিষ্য ভক্তি-ইতিহাস শুনিতে শুনিতে পৃথিবীর কথা ভুলিয়া বাইতে হয় এবং অনন্তহৃদবের দিব্য প্রসন্নতায় বক্ষ ভবিয়া উঠে।

আরতি শেষ হইলে সকলে অবনত-মস্তকে ভক্তিপূর্ণ-হৃদয়ে বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাগমন কবিল। অধিক রাত্রে চন্দ্র মধ্যাকাশে আসিলে, তাহার বিমল কিরণধাবায় ভাগীরথী-জল, নদীতীরস্থ বৃক্ষরাজি, স্তূবহং মন্দির ও প্রত্যেক ক্ষুদ্র পর্বকুটীর দ্বাত হইতে লাগিল। সেই সময়ে নদীতীরে প্রস্তরথণ্ডে উপবেশন করিলে দেখা যায়, বৃক্ষবাজির ঘুমন্ত ছায়া প্রবাহিণীব নির্মল জলে ভাসমান রহিয়াছে, কখন বা মুহু মেশ বায়ু হিল্পে লে একটি শুক পত্র নদীবক্ষে পড়িয়া স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে, নদীতীরস্থ নানাবর্ণের উপলথণ্ডে প্রতিফলিত চন্দ্রদগ্নি ভাগীরথীতীরকে মন্দা-কিনীর মরকত-দীপ্ত উপকূল বলিয়া বিভিন্ন উৎপাদন করিতেছে এবং বিবিধ পুষ্পের সুবাস বায়ুস্রোতে ভাসিয়া এই ক্ষুদ্র নিভৃত উপত্যকাটিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, বোধ হয়, ঐ সুদূর চন্দ্রালোকের সঙ্গে এই মুহু গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে, যেন বিশ্বেশ্বরের পূজার ক্ষণ ইঙ্গ প্রকৃতি-হস্ত-প্রেরিত অপারিষ্য প্রীতি উপহার। ক্রমে রাত্রি যত অধিক হয়, চতুর্দিক ততই শুষ্ক ও গম্ভীর ভাব ধারণ করে, পর্বতশ্রেণীকেও নিদ্রিতের ছায়া বোধ হয়,—শুধু সেই শুভ জ্যোৎস্নালোকে, হিমাচলের সেই স্নেহালিঙ্গনপাশে, উন্মুক্ত, প্রশান্ত নীলার্ধর-তলে একটি উন্নত মন্দির, বৃক্ষলতা সমাচ্ছন্ন একটি গিরিতরঙ্গিনী, নীহারসিক্ত

শুশ্রূষণ কতকগুলি শ্রুত পৰ্ণকুটীর ও অল্পসংখ্যক দেবালয়, এবং আনি স্তম্ভাক দৃষ্টপটেব
জায় বিস্তীর্ণ থাকে। নিম্নালম-নেত্রে তাহার দিকে চাহিলে মনে হয়, এ কি
অগ্নিদৃষ্ট,—না সত্যসত্যই প্রকৃতিসেবীর অদ্বন্দ্ব-অদ্বিত চিত্রকৌশল ?

—(—

বন্ধিমচন্দ্র

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[বন্ধিমচন্দ্রের পরমোৎসবের পর বন্ধির ববীন্দ্রনাথ ১৩০০ বঙ্গাব্দে “বন্ধিমচন্দ্র” শিরোনামে
প্রথম লিখিত ওয়ার্ড শ্রুতি বর্ণন করেন, উক্ত প্রবন্ধটি তাহারই অংশবিশেষ।]

বন্ধিম বঙ্গমাহিত্যে প্রভাতের সূর্য্যোদয় বিবরণ বর্ণিলেন, আমাদের স্বপ্নময়
সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।

পূর্বো কি ছিল এবং গলে কি গাইলাম তাহা চুই বাল্যের সন্ধিহলে পাঠাইয়া
আমরা এক মুহূর্তেই অমূল্য করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অরুণার,
সেই একাকার, সেই সুগন্ধি, কোথায় গেল সেই বিজয়বস্ত্র, সেই শোভনবস্ত্র,
সেই বালক-ভুলান বদ্য—বোঁদা হইতে আসিল এত আলোব, এত আশা,
এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য। বঙ্গদেশ যেন ওজন আঘাতের প্রথম বর্ষের মত
“সমাপ্তো রাজবহ্নেত্ত্বনিহ্ন” এবং মুহূর্তকালে ভাববর্ষণে বঙ্গমাহিত্যের
পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিকর্ষিত অবসাদে গতিহীন হইয়া
মৌনেন আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য, নাটক, উপাঙ্গ,
বত প্রবন্ধ বত সমালোচনা বত মাসিক পত্র বত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিতে হইয়া
প্রবৃত্ত বলবৎ মুগ্ধিত বহিয়া গুলিল। বঙ্গভাষা বঙ্গসংস্কৃত হইতে
বৌদনে উৎসাহিত হইল।

আমরা কিশোর কালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবগমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম, সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ নূতন হিল্লোসিত হইয়াছিল তাহা অনুভব করিয়াছিলাম, সেই প্রভাত আজ মধ্যে নৈরাশ্র উপস্থিত হয়। গনে হয় সেদিন রুদয়ে যে অপবিমের আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদমুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্র অনেকটা অমূলক। প্রথম সমাগমের প্রবল উচ্ছ্বাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ নবীন আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই—অন্য়। বিবাহেব প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্যমিশ্রিত দুঃখসুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিল্ল, আবর্তিত বিরহ-গিলন—তাহাব পর হইতে গম্ভীরভাবে নানা পথ বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর নহবৎ বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের শৈশব স্মৃতি কঠোর কর্তব্য-পথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে।

বক্সিমন্ড্রে বহুতে বঙ্গভাষার সহিত যে দিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেই দিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। সে দিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোনদিন বা ভাবের স্রোত মন্দ হইয়া আসে, কোন দিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপ হওয়াই আবশ্যক। কিন্তু কাহার প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হউল সে কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা আত্মাভিমানের সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই।

ভুলিয়া যে যাই তাহাব প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কি রাজনীতি, কি বিজ্ঞা-শিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন

রায় মহাশয় বাঁহাব হস্তপাত কবিতা যান নাই। এমন কি, আর প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশেব যে এক নূতন উৎসাহ দেখা বাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথ-প্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভিমানের প্রভাবতই পুৰাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবাব সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিশ্বতপ্রায় বেদপুরাণ তত্ত্ব ইহাতে সারোদ্ভাব কবিতা প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল বাখিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশে অথ সেই রামমোহন রায়ের নিবট কিছুতেই ক্ষণেব সচিত বৃত্তজ্ঞতা স্বীকার কবিতে চাহে না। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে এনিটু স্তরের উপর স্থাপন কবিতা নিমজ্জন দেখা ইহাতে উন্নত কবিতা তুলিয়াছিলেন, বঙ্গিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ গলিমুক্তিকা রূপে কবিতা গিয়াছেন। আর বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উন্নত শব্দভান্ডার ইহা উঠিয়াছে। বাগভূমি যথার্থ মাতৃভূমি ইহা ইহা। এখন আশাশ্রয় মনেব ঋণ প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে।

মাতৃভাষার বঙ্গাংশ ঘূঁহিয়া যিনি তাহাৰে এমন গৌরবশালিনী কবিতা তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কি মহৎ কি চিবহায়ী উপকার কবিতাছেন সে কথা যদি বাহাকেও বুঝাইবাব আবশ্যক হয় তদগেহা দুর্ভাগ্য আব বিচুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাৰে বেহ প্রচা সহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাৰে গ্রান্য এবং ইংরেজী পণ্ডিতেরা বর্জ্য জ্ঞান কবিতেন। বাংলা ভাষায় যে কীটি উৎসাহন তা বাইতে গাবে সে কথা উহাদের যত্নের অণোচক ছিল। এইরূপে হেবল দুইদিক ও বালকের মত অসুপ্রসূরক শৈশব ভাষায় তাহাৰ সঙ্গ পাঠ্যপুস্তক রচনা কবিতেন। সেই সঙ্গ পুস্তকের সঙ্গতা ও গঠনযোগ্যতা সহজে ইহাদের জানিবর ইচ্ছা আছে তাহারা কেবলও রুমমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত পুস্তকন এণ্ট্রেন্স-পাঠ্য বাংলা প্রথম সহস্রটি কবিতার চৌকি কবিতা দেখিবেন। অসমাপ্তিত বঙ্গভাষা তখন অত্যন্ত দীন মনিন্দ্রাব বঙ্গ ভাষা বর্তমান। তাহাৰ মধ্যে যে বহুই শৌন্দর্য

কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া ক্ষুদ্র পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানব-জীবনের গুরুতা শূন্যতা দৈন্ত্য কেহই দূর করিতে পারে না।

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অমুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সঙ্কুচিত বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন, তখনকার কালে কি যে অসামান্য কাজ করিলেন তাঁহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অমুমান করিতে পারি না।

তখনকার তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজীতে দুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে ক্ষৌভ হইয়া উঠিতেন। ইংরেজী সমুদ্রে তাঁহারা যে কাঠবিড়ালীর মত বালির বাধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝবার শক্তিও তাঁহাদের ছিল না।

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া তখনকার বিদ্বজ্জনদের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীৰত্বের পরিচয় আর কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা সম্বোধ আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উত্তম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসেব বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অমুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য্য প্রেম মহাশক্তি স্বদেশামুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালব্ধ চিন্তাজাত ধনরত্ন সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ণ লক্ষ্মীপ্রী প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।

তখন পূর্বে যাহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার যৌবন-

সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল ।

বন্ধিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অল্প কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত । প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাব প্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে, ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য্য । দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভাবে লেখে এবং পাঠক অমুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভাল লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহ্যিক বিবেচনা কবে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখ বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রমে স্থূলত খ্যাতিলাভের প্রলোভন সন্মরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্নে অপ্রতিহত উত্তম উত্তম পবিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কর্ম্ম । চতুর্দিক্‌ব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এমন গুরুভার আব কিছুরই নাই, তাহার নিয়ত প্রবল ভারাক্রমণ শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কষ্ট তাহা এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পাবেন, তখন যে আরও কত বটিন ছিল তাহা কষ্টে অসুমান কবিতো হয় । সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে শৈথিল্য যখন নিমিত্ত হয় না, তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বন্ধ করা মহাসম্মান লোকের দ্বারাই সম্ভব ।

বন্ধিম আপনাব অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে যে দাবী করিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য্য । বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত । চাকিলিঃ হইতে বাহারী কাকিলিঃ র শিংগরমালা দেখিয়াছেন ঐহারা জানেন সেই অত্র-তপী শৈথ-সম্রাটের উপর্য্যবিস্তারিতমুখের ভূয়ঃকিরীট চতুর্দিকের নিতরু দিগ্‌বিদ্যুৎবর্গের কত উর্ধ্বে সমুখিত হইয়াছে । বন্ধিমচন্দ্রঃ পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ অ'বদ্বিক

অত্যুন্নতি লাভ করিয়াছে, একবার 'সেইটি' নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজেই অস্বাভাবিক বোধ হইবে।

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অতঃপর তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্বে অভ্যাসবশতঃ সাহিত্যের লেখিত যদি কেহ ছেলেখেলা কবিতা আসিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দৃষ্টি বিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্শ দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।

তখন সময় আবণ্ড কর্তন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিন্তা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল এবং আপনার ক্ষমতার সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোকে যে এক লক্ষ লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখন দাঁড়াইয়া যায় নাই। সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্য্যে এক হস্ত নিবারণকার্য্যে নিযুক্ত বাধিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর একদিকে ধূম এবং ভয়প্রাণ দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

বচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্য্যের ভাব বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করিতেই বঙ্গসাহিত্য এত দ্রুত এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছি

থোকাবাবু

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম পবিত্রচ্ছন্দ

রাইচরণ বখন বাবুদের বাড়ী প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো । যশোহর জিলায় বাড়ী । লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্রম চিকণ ছিপ্‌ছিপে বালক জাতিতে কায়দা, তাহার প্রভুরাও কায়দা । বাবুদের এক বৎসরবয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালনকার্য্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল ।

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া গুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনো তাহার ভৃত্য ।

তাহার আর একটি মনিব বাড়িয়াছে, • • • • অম্বুদলের একটি গুহ-সন্তান অল্প দিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে এবং রাইচরণ কেবলি নিজের চোঁটা ও অধ্যবসায় তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আরস্ত করিয়া লইয়াছে ।

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত গোলাহীতে আরস্ত করিয়াছে, এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার দুখের কাছে আসিলে এমনি লশকে শিরশ্চালন করিতে । থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া এমন সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসমস্ত প্রশ্ন হুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আত্মকৌলকটি রাইচরণকে ঘেঁষিলে, একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে ।

অবশেষে ছেলটি বখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত, এবং কেহ ধরিতে আসিলে থিন্ থিন্ করিয়া হাত-কলরব তুলিয়া ক্রতবেগে নিরাপন্ন স্থানে লুকাইতে চোঁটা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাকুরী

ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া বাইত । মার কাছে গিয়া সগর্বে সন্মুখে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড় হ’লে জজ হ’বে, পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করবে।”

পৃথিবীতো আর কোনো মানব-সন্তান যে এই বয়সে চোকাঠ-লঙ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারে, তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে ।

অবশেষে শিশু বখন টলমল করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । এবং বখন মাকে ‘মা’, পিসিকে ‘পিচি’, রাইচরণকে ‘চন্ন’ বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ বাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল ।

সবচেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মাকে ‘মা’ বলে, পিসিকে ‘পিসি’ বলে, কিন্তু আমাকে বলে ‘চন্ন’ । বাস্তবিক শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কি করিয়া ঘোঁসাইল বলা শক্ত । নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনই এরূপ অলোক-সামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার পক্ষে জজের পদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ সন্দেহ উপস্থিত হইত ।

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল । মল্ল সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত, আবার পরাভূত হইয়া ভূগিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপদ বাধিত । এই সময়ে অমুকুল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলী হইলেন ।

অমুকুল তাঁহার শিশুর জন্ম কলিকাতা হইতে এক ঠেলা গাড়ী লইয়া গেলেন । সাটিনের জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপী, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে হুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুশলকে হুইবেলা গাড়ী করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া বাইত ।

বর্ষাকাল আসিল । ক্ষুধিত পদ্মা উত্তান, গ্রাম, শস্তক্ষেত্র এক এক গ্রামে মুখে পুরিতে লাগিল । বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাড় জ্বলে-ডুবিয়া গেল ।

পাড় ভাঙার অবিশ্রাম সুপুষ্কাপ্ শব্দ ও জলের গর্জনে মশদিহু মুখরিত হইয়া উঠিল এবং দ্রুতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীব তীর গতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল ।

অপরাত্নে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টিব কোনো সম্ভাবনা ছিল না । রাই-চরণের খামখেয়ালি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না । গাড়ীর উপর উঠিয়া বসিল । বাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ী ঠেলিয়া ষাটক্ষেত্রের প্রান্তে নদীব তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল । নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই । মেঘের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পবনাবের জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত সূর্য্যাস্তের আয়োজন হইতেছে । সেই নিস্তরঙ্গতার মধ্যে শিশু সহসা একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চম, হু ।”

অনতিদূরে সজল পহিল ভূমিব উপর একটি বৃহৎ কন্দরাক্ষের উচ্চ শাখার শুকিতক কন্দর ফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুপ্তদৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল ! ছুই চারি মিনি হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিরু করিয়া তাহাকে কন্দরফুলের গাড়ী বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে পড়ি বাধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই ; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিলের পক্ষে উন্নীত হইয়াছিল ।

কাণ্ড ভাঙিয়া ফুল তুলিতে বাইতে ‘চম’র প্রবৃত্তি হইল না । তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “সেখো সেখো, ও-ই সেখো, পাবী ওই উড়ে গেল । আররে পাখী আর আর ॥”—অবিশ্রান্ত এই বিচিত্র কন্দরদ করিতে করিতে গাড়ী সবেগে ঠেলিতে লাগিল ।

কিন্তু যে হেলের ভবিষ্যতে জঙ্ক হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে, তাহাকে এমন সামান্য উপায়ে হুলাইবার প্রত্যাশা করা হুণা । বিশেষতঃ চারিদিকে দৃষ্টি আবর্তনের উপযোগ কিছুই ছিল না এবং কল্পনিক পাবী লইয়া অধিকন্তু ব্যর্থ চলে না ।

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়ীতে ব’সে থাক, আমি চট্ ক’রে ফুল তুলে আনছি । খবরদার জলের ধারে যেয়ো না ।” বলিয়া সে হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদম্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল ।

কিন্তু ঐখানে জলের ধারে বাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদম্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল । দেখিল, জল খল্‌খল্‌ ছল্‌ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে , যেন ছটামি করিয়া কোন্‌ এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশু-প্রবাহ সহস্র কলসেরে নিম্ন দিকস্থান অভিমুখে ঝুলন্তবেগে পলায়ন করিতেছে ।

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানব-শিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । গাড়ী হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া সে জলের ধারে গেল—একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ্‌ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল, দ্রুত জলরাশি অনূট বলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল ।

একবার ঝপ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাভীরে এমন শব্দ কত শোনা যায় । রাইচরণ আঁচল ভরিয়া, কদম্বফুল তুলিল । গাছ হইতে নামিয়া সহস্র মুখে গাড়ীর কাছে আসিয়া দেখিল কেহই নাই । চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই ।

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল । সমস্ত জগৎ-সংসার মলিন, বিবর্ণ ধোঁয়ার মত হইয়া আসিল । ভাঙ্গা বৃকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু—থোকাবাবু, লক্ষ্মী, দাদাবাবু আমার ”

কিন্তু ‘চন্দ্ৰ’ বলিয়া কেহই উত্তর দিল না , ছটামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না , কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছল্‌ছল্‌ খল্‌খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল ; যেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্য ঘটনার মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকণ্ঠিত জননী চারিদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন,

লঠন-হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মত সমস্ত ক্ষেত্রময়, “বাবু, খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভয়কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ মড়ামু করিয়া মাঠাকুরণের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাঁদিয়া বলে “জানিনে মা”।

যদিও সকলে মনে মনে বুঝিল, পদ্মারই এই কাজ তথাপি গ্রামের প্রায়ে যে একমুখ বেদের সমাগম হইয়াছে, তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না এবং মাতাঠাকুরাণীর মনে এমন সন্দেহও উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই না চুরি করিয়াছে, এমন কি, তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অমূল্যপূরক বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে, তুই যত টাকা চাস তাকে দেবো।” শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

অমূল্যবাবু তাহার জীবন মন হইতে রাইচরণের উপর এই অভয় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, রাইচরণ এমন ভদ্র কাজ কি উদ্দেশ্যে করিতে পারে! গৃহিণী বলিলেন, “কেন? তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল।”

দ্বিতীয় পর্নিচ্ছেদ

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্ধানটি হয় নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্তু সৈবক্রমে বৎসর না বাইতেই তাহার জীবিত অবস্থা বয়সে একটি গৃহ-সন্ধান প্রসব করিয়া লোকলীলা সঞ্চরণ করিল।

এই নবজাত শিশুর প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিবেক বহিল; মনে করিয়া, এ যেন হল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে। মনে করিল প্রভুর একমাত্র ছেলের সঙ্গে ভাসাইয়া নিজে পুত্র-তৃপ্ত উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিবেক ভরী দৃষ্টি না থাকিত, তবে এই শিশুর পৃথিবীর বাহু বেষ্টিন ভোগ করিতে গাইত না।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলোটো কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুকে চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, ইহাব কণ্ঠস্বব, হাশু-ক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মত। এক একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াম্ করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদিতেছে।

রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিলেন ফেল্‌না। ফেল্‌না যথা সময়ে পিসিকে ‘পিচি’ বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

এই বিশ্বাসের অমুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমতঃ, যাইবার অনতিবিলম্বে ইহার জন্ম। দ্বিতীয়তঃ, এত কাল পরে সহসা যে তাহার জীব গর্ভে সন্ধান জন্মে এ কখনই জীব নিঃশুণে হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, এ-ও হামাগুড়ি দেয়, টলমল করিয়া চলে এবং পিসিকে ‘পিচি’ বলে! যে সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ্ হইবার কথা, তাহাব অনেকগুলি ইহাতে বর্তিয়াছে।

তখন মা-ঠাকুরগের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল, আশ্চর্য্য হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল, তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে।” তখন, এতদিন শিশুকে যে অশ্রদ্ধ করিয়াছে, সেজ্ঞত বড়ো অমুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল।

এখন হইতে ফেল্‌নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মামুষ করিতে লাগিল যেন সে বড় ঘবের ছেলে। সাটিনের জামা কিনিয়া দিল, জরিব টুপি আনিল, মৃত জীব গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারী হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না, রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল, পাড়ার ছেলেরা স্বেযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস

করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্নতবৎ আচরণে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

১১

ফেল্নার দখল বিজ্ঞানভাণ্ডারের সময় হইল উক্ত বইচরণী নিচের ছোট ভাষা সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতা লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরি ভোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিজ্ঞানভাণ্ডারে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন কবিতা থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ক্রটি করিত না, মনে মনে বলিত, “বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অধিকার হইবে, তা হইবে না।”

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শোনে ভাল এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ দৃষ্টপুট উজ্জল শ্রামবর্ণ—কেশবৈশিষ্ট্যের প্রাতি বিশেষ দৃষ্টি, মেলাজ কিছু শ্রমী ও সৌখীন। বাপকে ঠিক বাপের মত মনে করিতে পারিত না। কারণ রাইচরণ যেহে বাপ, সেবার ভৃত্য ছিল এবং তাহার আব একটা দোষ ছিল, সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সবলের কাছে গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা বৌতুব করিত, এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সে বৌতুবকালে যোগ দিত না, তাহা বলিতে পারিত না। অথচ নিরীহ বৎসসম্ভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালবাসিত, এবং ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু গুরুদেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মত নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অহুগ্রহ মিশ্রিত ছিল।

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রভু সাহসবর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীর শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলই ভুলিয়া যায়। কিন্তু যে ব্যক্তি পুত্র বেতন দেয় সে বার্জবোয় ওজর মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিহয় বিহয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। ফেল্না আত্মকাল বসন-ভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা দুঃখিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলোটো কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পাব হইতে আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সর্বোত্তম চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, ইহাব কণ্ঠস্বব, হাশু-ক্লাননধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মত। এক একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্ করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদিতেছে।

রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিলেন ফেল্‌না। ফেল্‌না যথা সময়ে পিসিকে ‘পিচি’ বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল তবে তো থোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পাবে নাই। সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

এই বিশ্বাসের অমুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমতঃ, বাইবার অনতিবিলম্বে ইহার জন্ম। দ্বিতীয়তঃ, এত কাল পরে সহসা যে তাহার জীব গর্ভে সস্তান জন্মে এ কখনই জীব নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, এ-ও হামাগুড়ি দেয়, টলমল করিয়া চলে এবং পিসিকে ‘পিচি’ বলে। যে সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জঙ্ঘ হইবার কথা, তাহাব অনেকগুলি ইহাতে বর্ত্তিয়াছে।

তখন মা-ঠাকুরণের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল, আশ্চর্য্য হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল, তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে।” তখন, এতদিন শিশুকে যে অশ্রদ্ধ করিয়াছে, সেদ্রব্য বড়ো অমুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল।

এখন হইতে ফেল্‌নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন সে বড় ঘরেব ছেলে। মাটিনের জামা কিনিয়া দিল, জরির টুপি আনিল, মৃত জীব গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারী হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না, রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল, পাড়ার ছেলেরা স্বেচ্ছা পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস

করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্নতবৎ আচরণে আশ্চর্য্য
হইয়া গেল।

ফেল্নার যখন বিদ্যালয়ের সময় হইল তখন রাইচরণী নিজেই জোতাজমা
সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতা লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে
একটি চাকরি জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন
তেমন কবিতা থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা
দিতে ক্রটি করিত না, মনে মনে বলিত, "বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে
আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অসুখ হইবে, তা হইবে না।"

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শোনে ভাল এবং
দেখিতে শুনিতেও বেশ দৃষ্টপুট উজ্জল শ্রামবর্ণ—কেশবশিখার প্রাতি
বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু শ্রুতী ও সৌখীন। বাপকে ঠিক বাপের মত মনে
করিতে পারিত না। কারণ রাইচরণ যেরূপ বাপ, সেব্য ভৃত্য ছিল এবং
তাহার আন একটা শেখ ছিল, সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই
গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত সেখানকার
ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা বৌতুক করিত, এবং পিতার
অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সে বৌতুকলাপে যোগ দিত না, তাহা বলিতে পারি
না। অথচ নিদ্রাহ বৎসলমহাভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালবাসিত,
এবং ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু গুরুই বলিয়াছি ঠিক বাপের মত নহে,
তাঁহাতে কিঞ্চিৎ অসুখই মিশ্রিত ছিল।

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আনিয়াছে। তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই শেখ
হবে। বাতবিরু তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন
হিতে পারে না, কেবলই ছুটিয়া যায়। কিন্তু যে ব্যক্তি পূর্বা বেতন দেয় সে
বার্ষিক্যের ওজর মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে
নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। ফেল্না
আজকাল বসন-ভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা দুঃখিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্ণে জবাব দিল এবং ফেলুনাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল,—আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের মত দেশে যাইতেছি। এই বলিয়া সে বায়াসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অমুকুলবাবু তখন বায়াসতে মুগ্ধ হইলেন।

অমুকুলের আর দ্বিতীয় সন্তান নাই, গৃহিণী তখনও সেই পুত্রশোক বন্ধের মধ্যে পালন করিতেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্তা একটি সম্মানীয় নিকট হইতে সন্তান-কামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন এমন সময় প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল—“জয় হোক্ মা।”

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে রে?”

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ।”

বৃদ্ধকে দেখিয়া অমুকুলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন করিলেন এবং আবার তাহাকে কর্ণে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন।

রাইচরণ স্নান হাঙ্গ করিয়া কহিল, “মা-ঠাকুরকে একবার প্রণাম করিতে চাই।”

অমুকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মা-ঠাকুর রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না—রাইচরণ তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া মোড়হস্তে কহিল—“প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতঘ্ন অধম এই আমি—”

অমুকুল বলিয়া উঠিল, “বলিস্ কিরে। কোথায় সে?”

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব অনিয়া দিব।”

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে শ্রী-গুরুষে হইলেন

উদ্ভূতভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় কেস্‌নাকে সঙ্গে লষ্টয়া রাইচরণ উপস্থিত হইল।

অহুকুলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন, কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া, তাহার আশ্রয় লষ্টয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কাদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ—বেশভূষা, আকার-প্রকারে দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব দেখিয়া অহুকুলের হৃদয়েও সহসা মেহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া চিজ্ঞাসা করিলেন—“কোনো প্রমাণ আছে?”

রাইচরণ কহিল—“এমন কাজের প্রমাণ কি করিয়া থাকিবে? আরি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলেন সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।”

অহুকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবানাত্ত তাঁহার স্ত্রী বেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন, এখন প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে; যেমনি হউক, বিশ্বাস করাই ভাল। তা ছাড়া, রাইচরণ, এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে? এবং বৃদ্ধ কৃত্য তাঁহাকে অকারণে প্রভাবপাই বা কেন করিবে?

ছেলেটির সহিত কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনও তাহার প্রতি পিতার স্থায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা কৃত্যের ভাব ছিল।

অহুকুল মন হইতে সন্দেহের ভাব দূর করিয়া বলিলেন—“কিছু রাইচরণ, তুমি আর আমাদেয় ছায়া নাড়াইতে পাইব না।”

রাইচরণ কহিল—“কিন্তু বরষা কোথায় যাইবে?”

কর্তা বলিলেন, “আহা থাক্ ! আমার বাছার কল্যাণ হউক ! ওকে আমি মাপ করিলাম।”

শ্রায়ণরায়ণ অমূল্য কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে, উহাকে মাপ করা যায় না।”

রাইচরণ অমূল্যের পা ছড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।”

নিজের পাণ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অমূল্য আরও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।”

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয় প্রভু !”

“তবে কে ?”

“আমার অন্তঃকরণ !”

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না।

ফেলুনা যখন দেখিল সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাকে মাপ কর। বাড়ীতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও।”

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল, তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মাসান্তে অমূল্য যখন তাহার দেশের ঠিকানায় বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই।

শ্রীকান্তের নিশীথ অভিযান

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কয়েক মূহুর্তেই ঘনাক্ষরে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া একাকার হইয়া গেল। রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে সীমান্তরাল-প্রসারিত বিপুল উদ্ভাস ভলস্রোত এবং তাহারই উপর তীব্রগতিশীল এই ক্ষুদ্র উদ্ভগীটি এবং বিশোরবদ্বন্দ্ব চা'টি বালক। প্রকৃতিদেবীর সেই অপরিমেয় গভীর রূপ উপলব্ধি করিবার বয়স তাহা নহে, কিন্তু সে কথা জানি আরও ভুলিতে পারি নাই। বায়ুলেশহীন, নিরুদ্ভাস, নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর সে যেন এক মিহাট কালীমূর্তি। নিবিড় কালো চুলে ঢালোক ও ভুলোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, এবং সেই স্থচিভেদ্য অক্ষকার বিদীর্ণ করিয়া বরাল দংষ্ট্রারখার ছায় দিগন্ত-বিস্তৃত এই তীব্র ভলধারা ঘটেতে কি অবশ্যকারের অপরূপ ভিনিত ছাতি নির্ধূর চাপা হাসির মত নিচ্ছুরিত হইতেছে। আশে পাশে সম্মুখে কোথাও বা উন্নত ভলস্রোত গভীর তলদেশে যা খাইয়া উপরে উঠিয়া ফাটিয়া গড়িতেছে, কোথাও বা প্রতিদূল গতি পরস্পরের সংঘাতে আবর্ত রচিয়া পাক খাইতেছে, কোথাও বা অপ্রতিহত ভলপ্রবাহ গাণন হইয়া খাইয়া চলিয়াছে।

আমাদের নৌকা কোণাঙ্গুলি পাড়ি লিতেছে, এইমাত্র বুঝিয়াছি। কিন্তু, পরপারের ঐ দুর্ভেদ্য অক্ষকারের কোনখানে যে লক্ষ্য দিহ করিয়া ইন্দ্র হাল ধরিয়া নিঃশঙ্ক বসিয়া আছে তাহার কিছুই জানি না। এই বয়েসেই সে যে কত বড় পাকা নাকি, তখন তাহা বুঝি নাই। হঠাৎ সে কহিল—“কিহে, শ্রীকান্ত, ভয় করে?”

জানি বদিসান, “নাঃ—”

ইন্দ্র দুসি হইয়া কহিল, “এই ত চাই—সাতার জাননে আবার ভয় কিসের!”

প্রত্যন্তরে আমি শুধু একটি ছোট নিঃশ্বাস চাপিয়া কেলিলাম—পাছে সে শুনিতে পায়। এই গাঢ় অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই ভূর্জের শ্রোতের সঙ্গে সঁতার জানা এবং না-জানার পার্থক্য যে কি, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। সে-ও আর কোন কথা कहিল না। বহুক্ষণ এইভাবে চলার পরে কি একটা যেন শোনা গেল—অশ্রুট এবং কণি; কিন্তু নৌকা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে শব্দ স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল। যেন বহুদূরগত কাহাদের ক্রুদ্ধ আহ্বান। যেন কত বাধাবিঘ্ন ঠেলিয়া ডিঙাইয়া সে আহ্বান আমাদের কানে আসিয়া পৌছিয়াছে—এমনি শ্রান্ত অথচ বিরাম নাই বিচ্ছেদ নাই—ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না, বাড়েও না—খামিতেও চাহে না। মাঝে মাঝে এক একবার ঝুপ্‌ঝাপ্‌ শব্দ। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহু, ও কিসের আওয়াজ শুনা য়ার?” সে নৌকার মুখটা সোজা করিয়া দিয়া कहিল, “জলের শ্রোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্দ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম “কত বড় পাড়? কেমন শ্রোত?”

“সে ভয়ানক শ্রোত। ও., তাইত কালো জল হয়ে গেছে, আজ ত তার তলা দিয়ে যাওয়া যাবে না। একটা পাড় ডেঙে পড়লে ডিঙিগুচ্ছ আমরা সব ওঁড়িয়ে যাব। তুই দাঁড় টানতে পারিস্?”

“পারি।”

“তবে টান।”

আমি টানিতে শুরু করিলাম। ইহু कहিল, “উই—উই যে কালো মত বাঁ দিকে দেখা যায়, ওটা চড়া। ওরি মধ্য দিয়ে একটা খালের মত আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে—কিন্তু খুব আশ্বে—সেলেরা টের পেলে আর ফিরে আসতে হবে না। লগির ঘায়ে মাথা কাটিয়ে পাক পুঁতে দেবে।”

এ আবার কি কথা! মজরে বলিলাম, “তবে, ওর ভিতর দিয়ে না-ই গেলে!” ইহু বোধ করি একটু হাসিয়া कहিল, “আর ত পথ নেই। এর মধ্য দিয়ে

যেতেই হবে। বড় চড়ার বাঁ-দিকে রোত ঠেলে জাহাজ যেতে পারে না—
আমরা যাব কি ক’রে? ফিরে আসতে পারা যাবে কিন্তু যাওয়া যাবে না।”

“তবে নাছ চুরি ক’রে কান্ন নেই ভাই” বলিয়া আমি দাঁড় তুলিয়া
ফেলিলাম। চক্কর পলকে নৌকা পাক খাইয়া পিছুলাইয়া গেল। ইন্দ্র বিরক্ত
হইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া তর্জ্জন করিয়া উঠিল, “তবে এলি কেন? চল—তোকে
ফিরে রেখে আসি—কাপুরুষ!” তখন চৌদ্দ পার হইয়া পনরয় পড়িয়াছি—
আনাকে কাপুরুষ? কপাৎ করিয়া দাঁড় কলে ফেলিয়া প্রাণপণে টান দিলাম।
ইন্দ্র খুঁসি হইয়া বলিল, “এট ত চাই। কিন্তু আস্তে ভাই—ব্যাটারা ভারি
পাজী। আমি কাউবনের পাশ দিয়ে মড়াফেতের ভিতর দিয়ে এম্নি বার করে’
নিয়ে যাব যে শালারা টেরও পাবে না।” একটু হাসিয়া কহিল, “আর টের
গেলেই বা কি? ধরা কি মুখের কথা। ছাখ্ শ্রীকান্ত, বিচ্ছু ভয় নেই—
ব্যাটারদের চারপাশ ডিঙি আছে বাট—কিন্তু যদি দেখিস্ ফিরে ফেললে ব’লে—
আর পালাবার যো নেই, তখন কুপ্ ক’রে লাফিয়ে পড়ে এক ডুবে দতদুর
পারিস্ গিয়ে ভেসে উঠলেই হ’ল। এ ক্ষম্বারে আর দেণ্ডবার ঘোড়ি নেই—
ভারপর মড়া ক’রে সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোর বেলায় সাতারে এগারে এসে
গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস্! কি কহুবে ব্যাটারা?”

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম, কহিলাম, “সতুয়ার চড়া ত ঘোর নালাব
সম্মুখে, সে ত অনেক দূর।” ইন্দ্র ভাচ্ছিল্যভরে কহিল, “কোথায় অনেক দূর?
৩৭ জোনও হবে না বোধ হয়। মাত ভেরে গেলে চিত হরে থাকলেই
হল—তা ছাড়া মড়া পোড়ানো বড় বড় শুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে
পারি।”

আত্মরক্ষার যে সোলা রাতা সে দেখাইয়া দিল ওহাতে প্রতিবাহের আর
বিছুই রহিল না। এই দিক্-চিহ্নহীন নিষিদ্ধ আবর্জ্যস্থল পতীর তীর জন-
প্রবাহে সাত জোশ জাসিয়া গিয়া ভোরের তরু প্রতীক করিয়া থাক। ইহার
মতো একটিকে তীর উদ্দেশ্যই নাই। বদ পনের হাত খাতা উঁচু বাধির

পাড় মাথায় ভাদিয়া পড়িবে—এই দিকেই গঙ্গার ভীষণ ভাঙ্গন ঘরিয়া জলস্রোত অর্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়া চলিয়াছে।

বস্তুটা উপলব্ধি করিয়াই আমার বীর-হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাঁড় টানিয়া বসিলাম, “কিছু আমাদের ডিঙির কি হবে?”

ইঙ্গ্রু কহিল, “সেদিন ত আমি ঠিক এমনি করেই পাশিয়েছিলাম। তার পর দিন এসে ডিঙি কেড়ে নিয়ে গেলাম—বললাম নৌকা ষাট থেকে চুরি ক’রে আর কেউ এনেছিল—আমি নয়।”

তবে, এ সকল এর কল্পনা নয়—একেবারে হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ করা সত্য। ক্রমশঃ ডিঙি ঝাঁড়ির সম্মুখীন হইলে দেখা গেল, জেলেদের নৌকাগুলি সারি দিয়া ঝাঁড়ির মুখে বাঁধা আছে। মিটমিট আলো জলিতেছে। দুইটি চড়ার মধ্যবর্তী এই জলপ্রবাহটা খালের মত হইয়া প্রবাহিত হইতেছিল। ঘুরিয়া তাহার অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

সে স্থানটায় জলের বেগ অনেকগুলি মোহানার মত হইয়াছে এবং সব কয়টাকেই বুনো ঝাউগাছ একটা হইতে অপরটাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয়া খানিকটা বাহিয়া গিয়াই আমরা খালের মধ্যে পড়িলাম। জেলেদের নৌকাগুলি অনেকটা দূরে কাল কাল ঝোপের মত দেখাইতেছে। আরও খানিক অগ্রসর হইয়া গন্তব্যস্থানে পৌঁছান গেল।

বীর-প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া এস্থানটায় পাহারা রাখে নাই। ইহাকে মায়াজাল বলে। খালে যখন জল থাকে না, তখন এ-দ্বার হইতে ও-দ্বার পর্য্যন্ত উঁচু উঁচু কাঠি শক্ত করিয়া পুঁতিয়া দিয়া তাহারই বহির্দিকে জাল টাঙাইয়া রাখে। পরে বর্ষায় জলস্রোতে বড় বড় কুই কাঁতলা ভাসিয়া আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া এদিকে পড়িতে চায় এবং দড়ির জালে আবদ্ধ হইয়া থাকে।

দশ, পনের, বিশ সের কুই কাঁতলা গোটা পাঁচ ছয় ইঙ্গ্রু চক্ষের নিমেষে নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। সেই বিরাটকাণ্ড মৎস্যরাজেরা তখন পুচ্ছ-তাড়নায়

ক্ষুদ্র ডিঙিখানা যেন চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিবার উপক্রম করিতে লাগিল এবং তাহার শব্দও বড় কন হইল না।

“এত নাছ কি হবে ভাই?”

“কাল আছে। আর না, পালাই চল।” বলিয়া সে ভাণ ছাড়িয়া দিল। আর দাঁড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তখন তেজ্জি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হইবে। অমূল্য স্রোতে মিনিট দুই তিন পরবেগে ভাঁটাইয়া আসিয়া হঠাৎ একস্থানে একটা দমক মারিয়া যেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিঙিটি পাশের ভুট্টাপেতের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার এই আকস্মিক গতি পরিদর্শনে আনি চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি? কি হ’ল?” ইহা আর একটা ঠেলা দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া কহিল, “চুপ। শালারা টের পেয়েছে—চারখানা ডিঙি থুলে দিয়েই এদিকে আসছে—ঐ গাধা।” তাহিত বটে! প্রবল ভল-তাড়নার ছপাচপ শব্দ করিয়া তিনখানা নৌকা আমাদের গিলিয়া ফেলিবার ভয় বৃক্ষকায় দৈত্যের মত ছুটিয়া আসিতেছে। ওদিকে ভাল দিয়ে বন্ধ, হুন্ডে ইহার। পালাইয়া নিশ্চিন্তি পাইবার এতটুকু স্থান নাই। এই ভুট্টাপেতের মধ্যেই যে আত্মপোষণ করা চলিবে, তাহাও সম্ভব নহে হইল না।

‘কি হবে ভাই?’ বলিতে বলিতেই অবদা বাশোচ্ছ্বাসে অনার বর্ধনালী বজ্র হইয়া পোত। এই অকস্মিক এই ফাঁদে মধ্যে খুন করিয়া এই পেতের মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিলেই বা কে নিবারণ করিবে?

ইতিপূর্বে পাঁচ ঘণ্টা দিন ইহা চুপ চুপ বড় শিখা’ মগ্নমাগ্ন করিয়া নিবিড় প্রহান করিয়াছে, এতদিন বরা পড়িয়াও পড়ে নাই, কিহ আর?

সে মুখে একবার বলিল, “ভয় নাই।” কিন্তু শালাটা তাহার নৈমিত্তিক পেল। কিহ সে ধারণা না। প্রাণপণে যদি যেদিন ক্রমাগত ভিতরে সুবাইয়ার ডেটা বহিতে লাগিল। সমস্ত ফুটাই চলল বনম। তাহাই উপর দাঃ হাত দীর্ঘ ছুঁই এবং কনাদের গাছ। ভিতরে এই স্টেট জোর।

কোথাও এক বুক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাঁটুর অধিক নয়। উপরে নিবিড় অন্ধকার, সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে ছুর্ভেদ্য জবল। পাঁকে লগি পুঁতিয়া বাইতে লাগিল, নৌকা আর এক হাতও অগ্রসর হয় না। পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কাণে আসিতে লাগিল। কিছু একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খুঁজিয়া ফিরিতেছে তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই।

সহসা নৌকা একটু কাত হইয়াই সোজা হইল। চাহিয়া দেখি, আমি একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সম্মুখে ডাকিলাম, “টেন!” হাত পাঁচ ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, “আমি নীচে।”

“নীচ কেন?”

“ভিঙ টেনে বার করিতে হবে। আমার কোমরে দড়ি বাঁধা আছে।”

“টেনে কোথায় বার করবে?”

“ও গলায়। খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাঙে পড়ব।”

শুনিয়া চূপ করিয়া গেলাম। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অকস্মাৎ কিছুদূরে বনের মধ্যে কেনেদ্রা পিটানো ও চেরা বাঁশের কটাকট শব্দে চম্কাইয়া উঠিলাম। সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওকি ভাই?” সে উত্তর দিল, “চাষারা মাচার উপর বসে বুনো শূয়ার তাড়াচ্ছে।”

“বুনো শূয়ার! কোথায় সে?” ইচ্ছা নৌকা টানিতে টানিতে তাকিয়া-তরে কহিল, “আমি কি দেখতে পাচ্ছি যে বল। আছেই কোথাও এইখানে।” অব্যব শুনিয়া তরু হইয়া বসিয়া বহিলাম। তাবিলাম কা’র যুগ দেখিয়া আত্ম প্রভাত হইয়াছিল। তথাপি আমি ত নৌকায় বসিয়া, কিছু এক লোকটি এক বুক কান্না ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে। এক পা নড়িবার উপায় পর্য্যন্ত তাহার নাই। মিনিট পনের এইভাবে কাটিল। আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রায় দেখিতেছি, কাছাকাছি এক একটা জনার বা ভুট্টা গাছের ডগা ডগানক আলোকিত হইয়া ‘ছপাৎ’ করিয়া

শব্দ হইতেছে। একটা প্রায় আমার হাতের কাছেই। শক্তি হইয়া সেদিকে ইচ্ছার মনোযোগ আকৃষ্ট করিলাম। খাড়া শূয়ার না হইলেও বাচ্চা-টাচ্চা নয় ত ?

ইহু অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, “ও কিছু না—সাপ জড়িয়ে আছে ; তাড়া পেয়ে ভলে কাঁপিয়ে পড়ছে।”

কিছু না—সাপ। শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া বসিলাম, অক্ষুণ্টে কহিলাম, “কি সাপ, ভাই ?”

ইহু কহিল, “সব রকম আছে। টোঁড়া, বোঁড়া, গোখরা, করেত—ভলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে—কোথাও ডাঙ্গা নেই দেখছি নু ?”

সে ত দেখছি। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে নাখার চূন পর্য্যন্ত আমার কাঁটা দিয়া রহিল। সে লোকটি কিন্তু জ্ঞানপন্থা করিল না, নিজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল “কিন্তু কানড়ায় না। ওরা নিভেরাই ভয়ে মরছে—ছুটে। তিনটে ত আমার গা-ঘেসে পারল। এক-একটা মৃত বড়—সেগুলো বোঁড়া-টোঁড়া হবে বোধ হয়। আর কানড়ালেই বা কি করবে। মৃত একদিন ত হবেই ভাই।”—এমনি আরও কত কি সে হুহ বাতাবিক কণ্ঠে বলিতে বলিতে চলিল। আমার কাণে কতক পৌছিল কতক পৌছিল ন ! আমি নির্দ্বাক্ নিঃশব্দ কার্টের মত আড়ষ্ট হইয়া একহানে একভাবে বসিয়া রহিলাম। নিঃশব্দ কেনিতেও যেন ভয় করিতে লাগিল—ছপাং করিয়া একটা যদি নৌকার উপরেই পড়ে।

কিন্তু সে ঘাই হোক, ওই লোকটি কি ! মানুষ ? দেবতা ? পিশাচ ? কে ও ? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি। যদি মানুষই হা তবে ভয় বলিয়া কোন বস্তু যে বিহঙ্গসারে আছে, সে কথা কি ও জানেও না ? বুঝানো কি পাথর দিবে তৈরী ? সেটা কি আনাগের মত সঙ্কুচিত বিক্ষোভিত হয় না ? তবে যে সেদিন মার্চের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে সে নিতান্ত অপরিসীম আমাকে একাকী নিষ্কিয়ে বাহির করিবার ভয় শব্দর মধ্যে প্রবেশ,

করিয়াছিল, সে দয়া-মায়া ও কি ওই পাথরের মধ্যেই নিহিত ছিল। আর আজ সমস্ত বিপদের বার্তা তন্ন-তন্ন করিয়া জানিয়া শুনিয়া নিঃশব্দে অকুণ্ঠিতচিত্তে এই ভয়াবহ, অতি ভীষণ মৃত্যুর মুখে নামিয়া দাঁড়াইল, একবার একটা মুখের অনুরোধও করিল না—“শ্রীকান্ত, তুই একবার নেবে যা।” সে ত জোর করিয়াই আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা টানিতে পারিল। এত শুধু খেলা নয়! জীবনমৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়টা লোক করিয়াছে? ঐ যে বিনা আড়ম্বরে সামান্য ভ্রাসব বলিয়াছিল, “মরিতে একদিন ত হবেই”, এমন সত্য কথা বলিতে কয়টা মানুষকে দেখা যায়? সে-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে সত্য, কিন্তু সে যাই হোক, তাহার এত বড় স্বার্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া ভুলিয়া যাই কেমন করিয়া? কেমন করিয়া ভুলি, যাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে এত বড় অবাচিত দান এতই সহজে বাহির হইয়া আসিল—সে হৃদয় কি দিয়া কে গড়িয়া দিয়াছিল! তার পরে কত কাল কত সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া আজ এই বার্ককো ‘উপনীত’ হইয়াছি। কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী-পাহাড়-পর্বত-বন-জঙ্গল ঘাঁটিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না ছটো চোখে পড়িয়াছে—কিন্তু, এত বড় মহাপ্রাণ আর কখনও দেখিতে পাই নাই।

কিন্তু সে আর নাই। অকস্মাৎ একদিন যেন বৃদ্ধদের মত খুঁতে মিলাইয়া গেল। আজ মনে পড়িয়া এই ছোটো শুষ্ক চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে—কেবল একটা নিফল অভিমান হৃদয়ের তলদেশে আলোড়িত করিয়া উপরের দিকে ফেনাইয়া উঠিতেছে। সৃষ্টিকর্তা! এই অম্লত পার্শ্বব বস্তু কেনই বা সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছিলে এবং কেনই বা তাহা এমন ব্যর্থ করিয়া প্রত্যাহার করিলে! বড় ব্যথায় আমার এই অসচ্চক্ষু মন আজ বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে—ভগবান! টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত, বিজ্ঞা-বুদ্ধি ঢেব ত তোমার অক্লান্ত ভাণ্ডার হইতে দিতেছ দেখিতেছি। কিন্তু এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্য্যন্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে? থাক্ সে কথা। ক্রমশঃ ঘোর

লকলোল নিকটবর্তী হইতেছে তাহা উপলব্ধি করিলাম। অতএব আর প্রহ্ন
করিয়াই বুঝিলাম, এই বনায়তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ—যাহাকে অতিক্রম
করিয়া দীমার যাইতে পাবে না—তাহা প্রবাহিত হইতেছে।

বেশ অসুস্থ করিতেছিলাম, জলের বেগ বর্ধিত হইতেছে এবং ধূসর
কনপুল্ল বিস্তৃত বালুকাবাশিষ ভ্রমোৎপাদন করিতেছে। ইহ্ম আসিয়া নৌকায়
উঠিল এবং বোটে হাতে কবিয়া সম্মুখবর্তী উদ্দান স্রোতের দ্রুত প্রবাহিত হইয়া
গেল। কহিল, “আর ভয় নেই, বড় গাঙে এসে পড়েছি।” মনে মনে
স্বস্তিলাগ, ভয় না থাকে ভালই। কিন্তু কিসে তোমার ভয় আছে, তা’ও ত
স্বস্তিলাগ না। গবাক্ষণেই সমস্ত নৌকাটা আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়া
উঠিল এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই দেখিলাম, তাহা বড় গাঙের স্রোত
ধরিয়া উজাবগে ছুটিয়া চলিয়াছে।

তখন হিম্ম-ভিন্ন স্রোতের আড়ালে বোধ করি যেন চাপ উঠিতেছিল।
কারণ যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল না।
এখন অনেক দূর পর্য্যন্ত অস্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম, বন
খাউ এবং ছুটা স্রোতের চড়া ডানদিকে রাখিয়া নৌকা আনাদের সোজা
চলিতেই লাগিল।

অভাগীর স্বর্গ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[১]

ঠাকুরদাস মুখুয্যের বর্ষায়সী স্ত্রী সাতদিনের জরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তাঁহার চাব ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে হইয়াছে, জানাইয়া—প্রতিবেশীর দল, চাকর বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধুমধামের শব্দাত্মা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাদিতে কাদিতে মায়ের হুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা এবং মাধায় ঘন করিয়া সিন্দূব লেপিয়া দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্রে শাস্ত্রীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধূলি মুছাইয়া লইল। পুষ্পে, পত্র, গন্ধে, মাংসে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার,—এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নৃতন করিয়া তাঁহার আমিগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রমুখে তাঁহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে ছুঁফোঁটা চোখের জল মুছিয়া শোকাক্ত কথা ও বধুগণকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিশ্বনিত্তে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গে হইল, সে কাঙালীর-মা। সে তাহার কুটীর-প্রাঙ্গণের গোটা কয়েক বেগুণ তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার আঁচলে বেগুণ বাধা,—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে অশ্রুশ্রবণে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে অশ্রুশ্রবণ, সেখানে পুরীহুই

কাঠের ভার, চলনের টুকরা, ঘত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত
 হইয়াছিল, কাঙালীর-মা ছোট জাত, ছেলের মেয়ে বলিয়া কাছে বাইতে সাহস
 পাইল না, তফাতে একটা উচু চিপির উপর দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া,
 প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মিলিয়া দেখিতে লাগিল।
 প্রশস্ত ও পর্য্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত হইল তখন তাঁহার রাঙা পা
 তথানি দেখিয়া তাহাব ছতসু ছুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া এক বিন্দু
 আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহুকণ্ঠের হরিশ্বনি সহিত পুত্রহন্তের
 মন্থপূত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহাব চোখ দিয়া কবুদন্ করিয়া
 চল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগ্যমানী মা,
 তুমি সগো নাছো,—আমাকেও আশীর্বাদ কর'বে বাও আনিও যেন এমনি
 কাঙালীর হাতের আঙনটুকু পাই। ছেলের হাতের আঁচন। সে তো সোজা
 বগা নয়। স্বামী, পুত্র, বহা, নাতি, নাতিনী, মাস, দাসী, গরিজন,—সমস্ত
 সংসার উজ্জল বাখিয়া এই যে স্বর্গারোহণ,—দেখিয়া তাহাব বুক দুলিয়া দুলিয়া
 উঠিতে লাগিল,—এ সৌভাগ্যেব সে যেন আর ইয়ত্তা বহিতে পারিল না। সমস্ত
 প্রদলিত চিতার অজস্র ধূয়া নীল রঙের ছায়া দেলিয়া বুদিয়া বুদিয়া আকাশে
 উঠিতেছিল, কাঙালীর-মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি সপের চেহারা যেন
 স্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার ছবি আঁকা, চুড়ায় তাহার কত না
 মতাপাতা বড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে,—মুখ তাহার চিনা যায়
 না, বিস্ত সিঁথায় তাহার সিন্দুরের বেধা, গমতল হুঁ আলতার সজানো।
 উল্লেটে চাহিয়া কাঙালীর মায়েন দুই চোখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল, এমন
 সময় একটি বছর চৌদ্দ-পনের ছেলে তাহার আঁচলে ঝান দিয়া গেল, বেণায়
 তুই দাঁড়িয়ে আছিস্ মা, ভাত বাঁধবি নে?

মা চমকিয়া বিড়িয়া চাহিয়া গেল, বাঁধবো 'খন রে। হঠাৎ উপরে
 অশ্রুনি নির্দেশ করিয়া ব্যগ্রবরে বহিল, হাৎ বাব,—বাবুন-মা এই রূপে
 চ'ড়ে সগো নাছো।

অভাগীর স্বর্গ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[১]

ঠাকুরদাস মুখুয্যের বর্ষীয়সী জী সাতদিনের জরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় শানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তাঁহার চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে হইয়াছে, জানাইয়া—প্রতিবেশীর দল, চাকর বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধুমধামের শবধাত্তা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কঁদিতে কঁদিতে মায়ের হুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়া দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্রে শান্তুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধূলি মুছাইয়া লইল। পুষ্পে, পত্র, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার,—এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আব একবার নুতন করিয়া তাঁহার স্বামিগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রমুখে তাঁহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দুর্ফোটা চোখের জল মুছিয়া শোকার্ন্ত কথা ও বধূগণকে সাস্বনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিশ্রবণিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মাতা সে তাহার কুটীর-প্রাঙ্গণের গোটা কয়েক বেগুণ তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার আঁচলে বেগুণ বাঁধা,—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে আশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে শ্মশান, সেখানে পূর্ক্সাহুই

কাঠের ভার, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত
হইয়াছিল, কাঙালীর-মা ছোট জাত, ছলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস
পাইল না, তফাতে একটা উচু চিপির উপর দাঁড়াইয়া সমস্ত অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া,
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মিলিয়া দেখিতে লাগিল।
প্রশস্ত ও পর্যাণ্ত চিতার 'গলে যখন শব স্থাপিত হইল তখন তাঁহার বাড়া পা
ত্থানি দেখিয়া তাহার ছচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া এক বিন্দু
আলতা মুছাইয়া লইয়া মাধায় দেয়। বহুকণ্ঠের হরিক্ষনি সহিত পুত্রহন্তের
মস্তপূত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝঝঝ করিয়া
ফল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগ্যমানী ম',
তুমি সগো বাছো,—আমাকেও অশির্বাদ ক'রে বাও আমিও যেন এমন
কাঙালীর হাতের আশনটুকু পাই। হেলেব হাতের আশন। সে তো সোভা
বণা নয়। স্বামী, পুত্র, বহ্নী, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পবিত্রন,—সমস্ত
সংসার উজ্জল রাখিয়া এই যে স্বর্ণারোহণ,—সেখিয়া তাহার বুক ছুলিয়া ছুলিয়া
উঠিতে লাগিল,—এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা বহিতে পারিল না। সস্ত
প্রজলিত চিতার অজস্র ধূমা নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে
উঠিতেছিল, কাঙালীর-মা ইহাবই মধ্যে ছোট একখানি রঙের চেহারা যেন
স্বর্গে দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার ছবি আঁকা, চূড়ায় তাহার কত না
লতাগাতা জড়ানো। ভিতরে যে যেন বলিয়া আছে,—মুখ তাহার চিনা দাড়
না, বিহু সিঁথায় তাহার সিঁদুরের বেলা, পাকতল হুটি আলতায় বড়ানো।
উৎকৃষ্টে চাহিয়া কাঙালীর নায়েব হই চোখে অঙ্কর ধারা বহিতেছিল, এমন
সময় একটি বহর চৌদ-পনরব হেলে তাহার আঁচলে ঠান দিয়া বহিল, হেলে
তুই পাড়িয়ে আছিস্ না, ভাত বাঁধবি নে ?

মা চমকিয়া বিচিয়া চাহিয়া বহিল, স্বাধরো 'খন রে। হঠাৎ উপরে
অহুনি নির্দেশ করিয়া বাগধরে বহিল, তা'র বাবা,—বাবু-মা এই রঙে
চ'ড়ে লগো বাছে।

অভাগীর স্বর্গ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[১]

ঠাকুরদাস মুখোষ্যের বর্ষায়সী স্ত্রী সাতদিনের অরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তাঁহার চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে ইহঁদাছে, জানাইয়া—প্রাত্যবেশীর দল, চাকর বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধুমধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাদিতে কাদিতে মায়ের হুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা এবং মাধায় ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়া দিল, বহুতা ললাট চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুশূল্য বস্ত্রে শান্তডীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধূলি মুছাইয়া লইল। গুল্পে, পত্রে, গন্ধে, মাণ্ডে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার,— এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আব একবার নুতন করিয়া তাঁহার স্বামিগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রমুখে তাঁহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দুকোঁটা চোখের জল মুছিয়া শোকাক্ত কহা ও বধুগণকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিশ্রুতিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গে ইহঁল, সে কাঙালীর-মা। সে তাহার কুটীর-প্রাঙ্গণেব গোটা কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল,—এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা,—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে আশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে আশান, সেখানে পূর্বাঙ্কুই

কাঠের ভার, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত
হইয়াছিল, কাঙালীর-মা ছোট জাত, ঢালের মেয়ে বলিয়া কাছে ঘাইতে সাহস
পাইল না, তফাতে একটা উচু টিপির উপর দাঁড়াইয়া সমস্ত অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া,
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মিলিয়া দেখিতে লাগিল।
প্রশস্ত ও পর্য্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব্দ স্থাপিত হইল তখন তাহার বাঙা পা
ঢখানি দেখিয়া তাহার ছত্শু ছুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া এক বিন্দু
আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় স্বেদ। বহুকাঠের হরিক্ষনি সহিত গুল্লহতের
মস্তপুত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া কঁকড় কঁকড়িয়া
হল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিহে লাগিল, ভাগ্যমানী ম,
তুমি সগো বাছো,—আমাকেও আশীর্বাদ ক'রে বাও আমিও যেন এমন
কাঙালীর হাতের আঙনটুকু পাই। ছেলের হাতের আঙন। সে তো সোজা
বণা নয়। বামী, গুল্ল, বহা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন,—সমস্ত
সংসার উজ্জল বাথিয়া এই যে স্বর্গারোহণ,—দেখিয়া তাহার বুক দুলিয়া দুলিয়া
উঠিতে লাগিল,—এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সমস্ত
প্রদলিত চিতাব অহস্ত ধূম নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে
উঠিতেছিল, কাঙালীর-মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি বথের চেহারা যেন
স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার ছবি আঁকা, চুড়ার তাহার কত না
লতাপাতা বড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে,—মুখ তাহার চিনা দাড়
না, বিহু সিঁথায় তাহার সিন্দুরের স্বেদ, গমতল হুটি আলতায় বড়ানো।
উজ্জ্বল চাহিয়া কাঙালীর নায়ক এই চোখে অশ্রু বধা বহিতেছিল, এমন
সময় একটি বহুর চৌদ-পনবর ছেলে তাহার ঔঁচলে ঊঁন দিয়া বহিল, হেণায়
তুই দাড়িয়ে আছিস্ ম, ভাত বাঁধবি নে?

মা চমকিয়া বিস্ময়া চাহিয়া বহিল, বাঁধবো 'মন রে। হঠাৎ উপরে
অহুনি নির্দেশ করিয়া বাগ্রহরে বহিল, বাঁধ বাবা,—বাহুন-মা এই রথে
চড়ে যাবো বাবে।

ছেলে। বিন্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই ? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্। ও ধূঁয়া ! রাগ কবিয়া কহিল, বেলা ছপুর বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি ? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে, তুই কেন কঁদে মরিস্ মা ?

কাঙালীর-মার এতক্ষণে হুঁস হইল। পরের স্তম্ভ শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মুহূর্ত্তে চোখে মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবাব চেষ্টা করিয়া বলিল কীদ্ব কিসের জন্তে রে,—চোখে ধোঁ। লেগেছে বই ত নয়।

হাঃ ধোঁ। লেগেছে বই ত না। তুই কীদ্বতোছলি।

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল,—শ্মশান-সংকারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

[২]

সন্তানের নামকরণ কালে পিতামাতার মৃত্যায় বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাত করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলোকেই যেন আমরণ ভ্যাঙ্‌চাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙাল জীবনটুকু বিধাতার এই পবিত্রালের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। ওবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইয়া বাঁচিয়া রহিল সে এক বিন্ময়ের বস্তু। বাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অগ্র বাঘিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক তাহার অভাগ্যের সহিত যুক্তিতে পারিলে ভাঃ ঘুচিবে। এই ভাঃ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী পুকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতেব ভুজাবশেষ মা এবটা মাটির পাতে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলিনে মা ?

বেলা গুড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর কিফে নেই।

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, কিফে নেই বই কি। বই, দেখি তোর হাড়ি ?

এই চলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। . . , তাহাতে আব একচনের মত ভাত ঢিল। তখন সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বছরের ছেলে সচরাচর একরূপ করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বচকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের ফোড় ছাডিয়া বাহিরের সঙ্গী সাদীনের সহিত মিশিবাদ সন্মোহণ পায় নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা-ধুয়ার গাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে গলা জড়াইয়া দুখেব উপর দুখ রাখিয়াই কাঙালী চবিত্ত হইয়া কহিল, মা তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোচে হাড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি ? কেন আবার নেচে এলি ? মড়া পোড়ানো কি বুই—

মা শশব্যস্তে ছেলের দুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া পোড়ানো বলতে নেই, পাণ হয়। সতী-সঙ্গী মা-ঠাকুরর বয়ে ক'রে লগে গেলেন।

ছেলে সনের বরিয়া বহিল, তোর এক বখা মা। বয়ে চ'ড়ে কেউ নাকি আবার লগে যায়।

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখে কাঙালী, বাবুন-মা রপ্তে ওপরে ব'সে। তেনার রাশ পা হুয়ানি যে সব ই জোখ সেলে দেখলে রে।

সবাই দেখলে ?

সবাই দেখলে ।

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । মাকে বিশ্বাস করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এত বড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই । ঋনিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা' হলে তুইও ত মা সগেয় বাবি ? বিনিয় মা সেদিন রাখালের পিসিকে বলতেছিল, ক্যাঙালার মা'র মত সতী লক্ষ্মী আর ছলেপাড়ায় কেউ নেই ।

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল । কাঙালী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোকে ত নিকে কর্ত্তে সাধাসাধি কর্লে । কিন্তু তুই বললি, না । বললি, ক্যাঙালী বাঁচলে আমার হুঁখু ঘুচবে, আবার নিকে কর্ত্তে বাবো কিসের জ্ঞে ? হাঁ মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকতুম ? আমি হয়ত না খেতে পেয়ে এতদিন কবে মবে যেতুম ।

মা ছেলেকে হুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিল । বস্তুতঃ, সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই, এবং যখন সে কিছুতেই রাজী হইল না, তখন উৎপাত উপদ্রবও তাহার প্রতি সামান্য হয় নাই সেই কথা স্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, কঁাতাটা পেতে দেব মা, শুবি ?

মা চুপ করিয়া রহিল । কাঙালী মাদুর পাতিল, কাঁধা পাতিল, মাচার উপর হইতে ছোট বালিশটি-পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোরা আর কাজে গিয়ে কাজ নেই ।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পয়সা ছোটো ত তা' হলে দেবে না মা ।

না দিগুণে,—আর তোকে রূপকথা বলি।

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেঁসিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, বল তা' হলে। রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর সেই পক্ষিরাজ বোড়া—

অভাগী, রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষিরাজ বোড়ার কথা শ্রিয়া গমন আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বলা উপকথা। কিন্তু বৃহত্ত কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র,—সে এমন উপকথা শুরু করিল যাহা পরের কাছে তাহারই শেখা নয়,—নিজের সৃষ্টি। অর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উক্ত রক্তশ্রোত যত দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব উপকথার ইচ্ছালাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই,—কাঙালীর স্বপ্ন দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পুণবে, সে সজোবে মায়ের গলা বড়াইয়া তাহার যুবক মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, স্বর্ধ্য অস্ত' গেল, সন্ধ্যার স্নান ছাড়া গাচতর হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রূপণ মাতার অবাধ উত্তন নিতরুণ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই শশান ও শশানযাত্রার কাহিনী। সেই রত্ন, সেই রাঙা পা চুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোবার্ত্ত স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া বাঁদ্রিয়া বিদায় হিলেন, কি করিয়া হরিষেনি বিদ্যা হেলেরা মাতাবে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের আশ্রন। সে আশ্রন ত আশ্রন নয় কাঙালী, সেই ত রহিল। তার আকাশ জোতা হুঁয়ো ত হুঁয়ো নর বাবা সেই ত সপোর বৎ ব্যাঙালীচরণ, বাবা আনন্দ।

যেন না ?

তোর হাতের আঙুল যদি পাই বাবা, বামুন-নার মত আমিও সগো
যেতে পাবো।

কাঙালী অশ্রুতে শুধু কহিল, যাঃ—বলতে নেই।

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতে
লাগিল, ছোট ছাত বটে তখন কিন্তু কেউ ঘেমা করতে পারবে না। হুঃখী
বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্! ছেলের হাতের আঙুল,—
রথকে যে আসতেই হবে।

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্‌নে মা, বলিস্‌নে,
আমার বড় ভয় করে।

মা কহিল, আর দেখ কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধ'রে আন্‌বি,
অম্নি যেন পারের ধুলো আমায় দিয়ে আমায় বিদায় দেয়। অম্নি পায়ে
আলতা, মাথায় সিঁদূর দিয়ে,—কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে
কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব। বলিতে
বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিল।

[৩]

অভাগীর জীবন-নাটোর শেষ সঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিজুতি
বেলী নয়, সাগাহই। বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয়
নাই, শেষও হইল তেমনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে
তাহার বাস। কাঙালী গিয়া কাদা-কাটি করিল, হাতে পায়ে পড়িল, শেষে
ঘটি বাধা দিয়া তাঁহাকে এক টাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না,
গোটাচারেক বড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন। খল, মধু, আদার-
সস্ব, তুলসী পাতার রস,—কাঙালীব মা ছেলের প্রতি রাগ করিয়া বলিল,
কেন তুই আমাকে না বলে ষটি বাধা দিতে গেলি বাবা। হাত পাতিয়া বড়ি
কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই ত
এতেই হন, বাগ্দী-জুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাঁচে না।

দিন ছুট তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা সৃষ্টিযোগ জানিত, হরিণের শিঙ, হাঙ্গুল, গোট্টে-কড়ি পুড়াইয়া মধুতে নাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে বাহার কাছে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে না তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্বোলের বড়িতে বিছা হন না বাবা, আর এদের ওষুধে কান্ন হবে? আমি এমনি ভাগ হব।

কাঙালী কাদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলিনে না, উম্মনে ফেলে দিলি। এমনি কি কেউ পারে?

আমি এমনি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই ছোটো ভাত-ভাত দুটিয়ে নিয়ে যা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এষ্ট প্রথম অপটু হস্তে ভাত রান্ধিতে ওকৃত হইল। না পারিল ফেন কাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার জলে না,—ভিতরে হল পড়িয়া ধুঁয়া হয়, ভাত চালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়। মায়ের নোখ ছলছল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, মাথা মোড়া করিতে পারিল না, শরীয়া লুটাইয়া পড়িল। পাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিদ্রোহে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার তীব্র কঠি খানিয়া শেষ চোখ দিয়া কেবল হাসিল-মারে হল পড়িতে লাগিল।

গ্রামে টম্বর নালিত নাড়ী দেখিতে জানিত, গরম্নিন সকালে যে হাত দেখিয়া তাহারই হস্তে হস্ত শরীর করিল, চারি 'নাশা' ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর না ইহাও স্বর্গ বুদ্ধি, কিং তাহার ভাই হইল না। সকলে চক্ষিা গেলে সে ছেলেকে করিল, এইবার একবার তাহা ভেবে আনন্দে পারিল বাবা।

কাক না?

এই যে ওপায়ে যে উই গেছে—

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ?

অভাগী চূপ করিয়া রহিল ।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা ?

অভাগীর নিষ্পেষিত মুখে স্নেহ ছিল, তথাপি আশ্রয়ে আশ্রয়ে কহিল—গিয়ে
বলবি—মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায় ।

সে তখনি ঘাইতে উদ্ভত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,
একটু কাঁদা-কাটা করিস্, বাবা, বলিস্ মা যাচ্ছে ।

একটু পাগিয়া কহিল, ফেরবার সময় অমনি নাপুতে বউদি'র কাছ'থেকে
একটু আলতা চেয়ে আনিস্ কাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে । আমাকে
বড় ভালবাসে ।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত । অন্ন হওয়া অবধি মায়ের মুখে সে এই
কল্পিত ভিনিষের কথা এতবার এত রকম করিয়া শুনিয়াছে যে, সে সেইখান হইতেই
কাঁপিতে কাঁপিতে যাত্রা করিল ।

[৪]

পরদিন রসিক ছলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর
বড় জ্ঞান নাই, মুখের 'পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের
কাজ সারিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গেছে । কাঙালী কাঁদিয়া কহিল,
মাগো ! বাবা এসেছে,—পায়ের ধুলো নেবে যে !

মা হয়ত বুঝিল, হয়ত বুঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা
সংসারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল । এই মৃত্যুপথযাত্রী তাহার অবশ
বাহুখানি শয্যার বাহিবে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল ।

রসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল । পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার
প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার
অন্তীত । বিন্দি পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের
ধুলো !

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন-বসন দেয় নাই, কোন খোঁজ-খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধূলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া কেঁলিল। রাখালের মা কহিল, এমন সতী-লক্ষ্মী বাবুন কাছোত্তর ঘরে না ভগ্নে এ আনামের ছুলের ঘরে জমালা কেন। এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাবা,— কাঙালীর হাতের আঁপনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগোর দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেনাচুষ কাঙালীর বুকে গিয়া একথা বেন তীরের নত বিধিল।

সেদিন দিনের বেলাটা কাটিল, এখন সন্ধ্যাটাও কাটিল কিন্তু প্রভাতের ভয় কাঙালীর মা আর অগেনা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট ভাতের ভয়ও স্বর্ণে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে গায়ে ছাঁড়িয়াই তাহাদের দরওয়ানা হইতে হয়—কিন্তু এটা বুঝা গেল সন্ধ্যা শেষ না হইতেই এ ছনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গেছে।

বুটীর-প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ, একটা বুদ্ধল চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে ষা দিয়াছে কি দেয় নাই, জনিসায়ে দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে মশকে একটা চড় কসাইয়া দিল; বুদ্ধল কাড়িয়া লইল, শাল, এ বি তোমার বাগের গাছ আছে যে কাটতে নেগেহিস্?

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল কাঙালী কান-কান হইয়া বলিল, বাঃ এ যে আনার নায়ে হাতের গোঁতা গাছ দরওয়ানচী। বাবাকে ধাক্কা দিয়া তুমি মারলে কেন?

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও অশ্রুবা শাসি দিয়া নাতিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার অননীর হৃদয়ই স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশ্রুভর চোখে তাহার গায়ে হাত দিল না। ইংকায়াকতে একটা ভিড় জনিয়া উঠিল, কেহই অসহ্যকার করিল না যে, বিনা অস্বস্তিতে রসিকের শাখ কাটতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহা হইয়া আবার দরওয়ানচীর হাতে গায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ?

অভাগী চুপ করিয়া রহিল ।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা ?

অভাগীর নিষ্পেষিত যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আশে আশে কহিল—গিয়ে বলবি—মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায় ।

সে তখন যাইতে উদ্বৃত্ত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু কাঁদা-কাটা করিস, বাবা, বলিস মা যাচ্ছে ।

একটু খামিয়া কহিল, ফেরবার সময় অমনি নাপুতে বউদি'র কাছ'থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস কাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে । আমাকে বড় ভালবাসে ।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত । অর হওয়া অবধি মায়ের মুখ সে এই করুণা দ্বিনিষের কথা এতবার এত রকম করিয়া শুনিয়াছে যে, সে সেইখান হইতেই কাঁপিতে কাঁপিতে যাত্রা করিল ।

[৪]

পরদিন রসিক ছলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই, মুখের 'পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গেছে । কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, মাগো ! বাবা এসেছে,—পায়ের ধুলো নেবে যে ।

মা হয়ত বুঝিল, হয়ত বুঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংসারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ধা দিল । এই মৃত্যুপথযাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল ।

রসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল । পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত । বিন্দু পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধুলো ।

কাঙালী বলিল, না যে আমাকে আশ্বাস দিতে বলে গেছে। তুমি জিজ্ঞেস কর না বাবুশায়, না যে সবাইকে বলে গেছে, মজল শুনেছে যে। মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অমুক্ষণের সমস্ত অমুরোধ উপরোধ মুহূর্ত্তে স্মরণ হইয়া কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, নাকে গোড়াবি ত গাছের দান পাঁচটা টাকা আনুগে। পানুবি ?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার দুশ্বাসরূপ তাগর ভাত থাইবার পিতলের কাঁগিট বিন্মির গিগি একটি টাকায় বাধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে। সে ঘাড় নাড়িল, বলিল—না।

অধর বুখণানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত. নাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুঁতে ফেলুগে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ ফুড়ুল ঠেকাতে যায়, —পাষি, হতভাগা নচ্ছার।

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠনের গাছ, বাবুশায়। সে যে আমার মায়ের হাতের পোতা গাছ।

হাতে পোতা গাছ। পাড়ে, ব্যাটাকে গণাধাফা দিবে বার করে দে ত।

পাড়ে আসিয়া গণাধাফা দিন, এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল জমিদারের কর্মচারীরাই পারে।

কাঙালী ধূম কাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, তারপর ধীরে ধীরে সাহির হটয়া গেল। কেন সে নার গাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমস্তার নিষ্কির জিহ্বে লাগ পর্বাহ পড়িল না। পড়িলে এ চাকরী তাহার ছুটত না। কহিলেন, পরেশ দেখত হে, এ বাটায় বাপন বাকি পড়েছে কিনা। নাকে ত লাগ-টাগ কিছু একটা দেড়ে এমন বেখে দে, —হাটানলানো পালাতে পারে।

মুখো বাড়তে আঁধার দিন,—নাকে কেমন একটা দিন নার বরি। সমারোহের আয়োজন পুঁহির উপরুত করিয়াই হইয়াছে। এক বাবুশায়

অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা ছুকুম দেন। কারণ, অন্তরের সময় যে কৈহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর না তাহারই হাত ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাম্ব ব্যক্ত করিয়া গেছে।

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাত মুখ নাড়িয়া জানাইল এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না।

জমিদার হানৌর লোক নহেন, গ্রামে তাঁহার একটা কাছারী আছে। গোমস্তা অধর রায় তাহার কৰ্ত্তা। লোকগণ যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অমুনয় বিনয় করিতে লাগিল, কাঙালী উর্জ্বাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারী বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, পিয়াদারা ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল যে ত বড় অসম্মত অভ্যচারের কথা যদি কৰ্ত্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাংলা দেশের জমিদার ও তাহার কৰ্ম্মচারীকে সে চিনিত না। সম্মানহীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অধর রায় সেইমাত্র সন্ধ্যাহিক ও যৎসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও জ্বক হইয়া কহিলেন,—কে রে?

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে।

বেশ করেছে। হারামজাদা খাজনা দেয়নি বুঝি?

কাঙালী কহিল, না ষা'রুশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল,—আমার মা মেরেচে—বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিল না।

সকালবেলা কান্না-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াটা মড়া ছুঁইয়া আসিয়ায়ছে, কি জানি। এখানকার কিছু ছুঁইয়া ফেলিল না কি! ধমক দিয়া বলিলেন, মা মেরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আছিন্ রে, এখানে একটু গোবর জল ছড়িয়ে দে। কি জ্বাভের ছেলে তুই?

কাঙালী সবয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা জ্বলে।

অধর কহিলেন, জ্বলে। জ্বলের মড়ার কাঠ কি হবে শুনি?

কাঙালী বলিল, না যে আনাকে আশুন দিতে বলে গেছে। তুমি জিজ্ঞেস কর না বাবুশায়, না যে সবাইকে বলে গেছে, সঙ্কল শুনেছে যে। নামের কথা বলিতে গিয়া তাহার অমুক্ষণের সমস্ত অমুরোধ উপরোধ নুহুর্ন্তে স্বরণ হইয়া কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া গড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে গোড়াবি ত গাছের দান পাঁচটা টাকা আনুগে। পারবি ?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার ন্যায়রূপ তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁগিটি বিনিময় গিগি একটি টাকায় বাধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে। সে ঘাড় নাড়িল, বলিল—না।

অধর মুখান্না অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত, মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুঁতে ফেলু'গ যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ ছুড়ল ঠেংগাতে যায়, —পাজি, হতভাগা নছার।

কাঙালী বলিল, সে যে আনাদের উঠনের গাছ, বাবুশায়! সে যে আনার নামের বাতের পোতা গাছ।

হাতে পোতা গাছ। পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কি দিয়ে বার করে দে ত।

পাড়ে আসিয়া গলাধাক্কি দিয়, এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল চমিদারের কর্মচারীরাই পারে।

কাঙালী ধূম কাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। যেন সে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেরটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমতার নিক্সিকার চিত্রে দণ্ড পর্বত পড়িল না। গড়িল এ চ'কুদী তাহার ছুঁত না। কহিলেন, পরেশ দেবত যে, এ ব্যাটাব ল'লনা দ'কি গড়েছে কিনা। ব'কে ত ছান-টান কিং একটা কেড়ে এ'ল লেগে লে, —হা'লানজানা পালাতে পারে।

নুহু'বা বাড়'ত অ'দের দিন,—না'কে কেনে একটা দিন না'র ব'দি। সমা'য়ের আয়োজন পু'হি'র উপ'রু' করিয়াই হই'ত'হে। ১৮ ২ ১৮৯৯

নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল, কহিল, ঠাকুর মশাই, আমার মা মরে গেছে।

তুই কে? কি চাস তুই?

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে।

তা' দিগে না।

কাছারীর ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়—এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল।

মুখুখো বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন শোন্ আব্দার, আমারই কত কাঠের দরকার,—কাল বাদে প্রস্তুত কাজ! যা, যা, এখানে কিছু হবে না,—এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্ততঃ প্রস্থান করিলেন।

ভট্টাচার্য্য মশায় অনুরে বসিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জ্বতে কে কবে মড়া পোড়ায় রে? যা, মুখে একটু হুড়ো জ্বলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্তমস্তভাবে এই পথে কোথায় বাইতে-ছিলেন, তিনি কাণ খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখছেন, ভট্টাচার্য্য মশায় সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়ত হতে চায়। বলিয়া কাকের ঝোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন।

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘটনা দুয়েরকের অভিজ্ঞতায় সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ঘীরে লীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গর্ত খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। ঝাঝালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপর সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত,—তুধু সেট পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বল্প
খুঁয়াটুকু বুঝিয়া বুঝিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পশুকদীন চক্ষু
পাতিয়া কাঙালী উর্দ্ধদৃষ্টে শুদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

চুনায় ও চুনায়ডুর্গ

নিখিলনাথ রায়

ত্রিসেক্সাদশম অতিক্রম করিয়া পতিত-পাবনী জাহ্নবী ক্ষীত কলেবরে
তীর্থরাজী বাহাগসী অভিমুখে প্রবাহিত হইল, পবিনশো বিদ্রাশৈলশ্রেণী তাঁহাকে
বাধা প্রদানে উদ্বৃত্ত হইয়া থাকে। জাহ্নবীর ধরতর বেগ সে বাধা উপেক্ষা
করিয়া, একটি নাট্যাক্ষ শৈলতলে আসিয়া নিপতিত হয়; সেই শৈলটি 'চরণাঙ্গি'
নামে উক্ত ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধ। চরণাঙ্গি হইতে তৎপাদস্থিত নগরটির নাম
'চুনায়' বা 'চুনায়' হইয়াছে। চুনায় ও তাহার নিকটবর্তী হানসুহ ঐতিহাসিক
তথ্য পরিপূর্ণ থাকিয়া, আজিও পুরাতত্ত্বপ্রিয় জনগণের হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চার
করিয়া থাকে। কেবল তাহা বলিয়া নহে, ইহার আনন্দিক দৃষ্টিও এরূপ
ঐতিহাসিক যে, তাহা দর্শনমাত্রেই নন-প্রাণ ওফুল হইয়া উঠে। এতদ্ব্যতীত
আনন্দিক বলিয়াও চুনায় ও তৎপাদস্থিত হানসুহ চিত্রপ্রসিদ্ধ। তদ্বিন্ন ইহার
প্রত্যয়ের কাহা ইহাকে তথ্যবাহিত করিয়া রাখিয়াছে। স্মরণ: কি প্রত্নতাত্ত্বিক
দৃষ্টি, কি আনন্দিকদৃষ্টি, কি ঐতিহাসিক তথ্য এবং কি প্রত্যয়ের কার্যে চুনায়
যে উত্তর ভারতবর্ষ মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ স্থান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার
আনন্দন সূত্র হইলেও পৌরবে . চুনায় নহক লাভ করিয়াছে, সে বণ্য অনাদ্যসে
বন্দা বাঁধে পারে।

চরণাদ্বি ও অমৃত্ত শৈলমালা ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত থাকিয়া, চুনাককে কিয়ৎ-
 পরিমাণে পার্শ্বভ্রমণ করিয়া তুলিলেও, ইহার সমতলক্ষেত্র যে অতীব
 প্রীতিপ্রদ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চুনাকের প্রান্তরবাসিনী গঙ্গাদেবী ইহাকে
 আরও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছেন, চরণাদ্বির পাদদেশে আশ্রিত করিতে
 করিতে গঙ্গোদগমালা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ায় তাহার সৌন্দর্য্য দ্বিগুণতর বর্দ্ধিত
 হইয়া উঠে। গঙ্গার তীরবর্ত্তী হরিৎ শস্যক্ষেত্রসমূহ নয়নের তৃপ্তি সম্পাদন
 করিয়া থাকে। অনেক বৃত্তিভোগী সাহেব-সম্মান চুনাকের কৃষি-কার্য্যে লিপ্ত
 থাকিয়া তাহাকে ইউরোপীয় পল্লীকূলা করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহাদের
 পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভবনগুলি সকলের দৃষ্টিতেই আনন্দসঞ্চার করিয়া থাকে।
 ইউরোপীয় পল্লীর নিবিড় বৃক্ষ-সমাচ্ছাদিত রাজপথ চুনাকের একটি দর্শনীয়
 পদার্থ। ইহার নদীতীরবর্ত্তী ও অমৃত্ত পথের পার্শ্বে অবস্থিত বিশাল নিষ্ক,
 তিস্তিড়ী, অশ্বখ ও বটবৃক্ষগুলি ছায়াপ্রদানে সমগ্র চুনাককে সুশীতল করিয়া
 রাখিয়াছে। নদীতীরবর্ত্তী নানাবৃক্ষসমাকীর্ণ বাঙ্গালাগুলি অতীব মনোহর।
 সর্ব্বাপেক্ষা চুনাকদুর্গ ইহার অপরিসীম শোভা বর্দ্ধিত করিয়াছে। চরণাদ্বির
 মস্তক স্থায়ী বিশাল কলেবর স্থাপনপূর্ব্বক চুনাকদুর্গ গঙ্গাবক্ষে আপনার ছায়াপাত
 করিয়া গাভীরা ও বমণীয়াতাব অপূর্ব্ব-মিলন প্রদর্শন করিতেছে। কি নদীপথে,
 কি রেলপথে, যেদিক্ দিয়া গমন কর না কেন, চুনাকদুর্গ সকলেরই নয়নপথে
 নিপতিত হইবে। এষ্ট দুর্গতলে একটি ক্ষুদ্র গিরিনদী কোন নির্জন পর্ব্বত-
 গর্ভ হইতে বহির্গত হইয়া গঙ্গাবক্ষে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। গঙ্গা এবং
 ক্ষুদ্র গিরিনদীটি যেন দুর্গের পরিথারূপে বিরাজ করিতেছে। ফলতঃ চুনাকের
 প্রাকৃতিক দৃশ্য যে মনঃপ্রাণ প্রফুল্ল হইয়া উঠে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।
 পর্ব্বত ও নদীর সম্মিলনে ইহার স্বাস্থ্যও সুখকর হইয়া উঠিয়াছে। গঙ্গা,
 নদীর ও কূপের বিমল মলিল নানা রোগের বিনাশসাধন করিয়া থাকে।
 তদ্বিন্ন এখানে অসংখ্য নিখবৃক্ষ অবস্থিত থাকায়, তৎসংলগ্ন বায়ুপ্রবাহে
 শরীর শ্রু হইয়া উঠে, গঙ্গাসলিলচুম্বী সমীরণ যে শরীরে শিথলতা সম্পাদন করে,

সে কথা বোধ হয় নুতন করিয়া বলিতে হইবে না। চুনায়ের স্থানর অবস্থানের
জহু ইহা দেশীয় ও ইউরোপীয় উভয় জাতিরই স্বাধা-নিবাসরূপে বিদ্যাজ
করিতেছে। সৈনিক বিভাগের বৃত্তিভোগী অনেক সাহেব-সহান চুনায়
অবস্থিতি করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছেন, অনেক বাঙ্গালী স্বাধালাভের জহু
চুনায় গমন করিয়া থাকেন।

পুরাতত্ত্ব ও ঐতিহাসিক তথ্যের জহুও চুনায় চিরপ্রসিক। হিন্দু-মুসলমানের
অনেক কীর্তি এখনও চুনায়কে অশঙ্কত করিয়া রাখিয়াছে। চুনায়জর্গের
সহিত যে কত ঐতিহাসিক তথ্য জড়িত আছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।
চুনায় ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহ গুপ্ত সম্রাটদিগের সময় হইতে প্রসিক্লাভ
করিয়া আসিতেছে। বিক্রমাদিত্যের লাতা ভর্জুহরি অস্ত্রাহ হিন্দুরাজার
সহিতও চুনায়ের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, বৈষ্ণবগ্রন্থা বঙ্গভাষাও ইহার সহিত
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। পাঠান ও মোগল রাজত্বকালে ইহা যে উত্তর
ভারতবর্ষ মধ্যে একটি প্রধান স্থান বলিয়া প্রসিক ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।
কুতুবুদ্দৌল, বলবন্, মহম্মদ হোগলক, সেকেন্দর লোদৌ, বাবর, হুনাহুন, শেরশাহ,
আকবর, জাহাঙ্গীর, ঔরঙ্গজেব, ফররুখসিয়ার প্রভৃতির সহিতও ইহার বিশেষরূপ
সম্বন্ধ ছিল। বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের স্থানালাও চুনায় ইতিহাসে প্রসিক
লাভ করিয়াছে। ভারতের প্রথম গভর্নর-জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংসের সহিত
চুনায় বিশেষরূপেই সম্বন্ধ।

ফ্যাক্ট: পুরাতত্ত্ব ও ঐতিহাসিক তথ্যের জহু চুনায় যে ইতিহাসপ্রিয় ব্যক্তি-
গণের নিকট আদরপ্রিয় তাহা অনায়াসে বলা যায়। এতদ্ব্যতীত
চুনায় প্রত্যয়ের শিল্পকার্যের জহু যে বিশেষরূপে প্রসিক্লাভ করিয়াছে, তাহা
বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। যদি কেহ চুনায় উপস্থিত হ'ন, তাহা
হইলে জহু লোকাহের শব্দ তাঁহার কর্ণে বধে হইয়া উঠিব। কিছু তিনি
ব'ন জহু লোকাহের বাবা বিদ্যাপ্রভ প্রভৃৎকে জহু, শিবান, জাদি ও টাদি
প্রভৃৎকে পাঠকত হইতে দেখিবেন তখন তিনি যে বিস্ময়প্রসিক হইয়া উঠিবেন,

সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চুনালের প্রস্তর-নির্মিত অনেক দ্রব্যই বহুদূরদেশে রেলপথে ও নৌকাযোগে প্রেবিত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ কাশীধামে যে সমস্ত প্রস্তরনির্মিত ভবন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই চুনার প্রস্তরে গঠিত। চুনালের প্রস্তরনির্মিত দ্রব্যগুলি যে ভারতীয় শিল্পের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রস্তরের শিল্পকার্য্য ব্যতীত চুনায় সুন্দর সুন্দর মৃদুদ্রব্যও নির্মিত হইয়া থাকে।

গঙ্গা-সলিল-বিধৌত চরণাদ্রি আপনার সুদৃঢ় কলেবরকে অক্ষত রাখিয়া অরুণাভীত কাল হইতে উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান আছে। জাহ্নবীর উত্তাল তরঙ্গমালা তাহার গাত্রে আঘাত করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইয়া পড়িতেছে। নিজের এইরূপ সুদূর সুন্দর অবস্থানের জন্ত চরণাদ্রিকে স্বীয় মস্তকে একটি ভার বহন করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে, সেই ভারটিই চুনারদুর্গ। বাস্তবিক চরণাদ্রির অবস্থানের জন্তই তাহাতে এক দুর্ভেদ্য দুর্গ স্থাপন করা হইয়াছে। চরণাদ্রিকে পণ্ডিতেরা বিদ্যাক্ষেত্রশ্রেণীর অহভুংক্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। কারণ, বিদ্যাক্ষেত্রের কঠিন আদের স্থায় চরণাদ্রিও সুদৃঢ়। বিশেষতঃ তাহার পাদদেশ গদোশ্মি দ্বারা আহত হওয়ায় চরণাদ্রি আরও দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং চরণাদ্রির মস্তকে অবস্থিত দুর্গ যে কিরূপ দুর্ভেদ্য, তাহা বোধ হয় আর নুতন করিয়া বলিতে হইবে না। এই পর্ব্বততলে একটি গিরিনদীও প্রবাহিত হইতেছে, তাহা জর্গো নামে প্রসিদ্ধ। উত্তরপার্শ্বে গঙ্গা ও দক্ষিণপার্শ্বে জর্গো নদী অবস্থিত থাকায়, চুনারদুর্গ যে অজয় হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। এক কথায় উক্ত নদী দুইটিকে দুর্গের প্রাকৃতিক পরিখা বলা যাইতে পারে। এই দুইটি পরিখা অতিক্রম করিয়া চরণাদ্রির মস্তকে আরোহণ করা যে কতদূর কষ্টসাধ্য তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেছি, সুতরাং চুনারদুর্গ সহজে জয় করার কিছুমাত্র উপায় নাই। এতদ্ব্যতীত দুর্গের চতুর্দিক দুর্ভেদ্য প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, মাধ্য মধ্যে বুরুজ স্থাপন করিয়া তাহাকে আরও ভীতিপ্রদ করা হইয়াছে। দুর্গের এইরূপ অবস্থানের জন্ত তাহা হিন্দু, মুসলমান

ও ব্রিটিশ রাজত্বকালের অনেক ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত যত্ন সহকারে পড়িয়াছে।

চুনায়ুর্গ চরণাঙ্গির সমগ্র কণ্ঠেরকেই অধিকার করিয়া অবস্থিত আছে, এক্ষত চরণাঙ্গির ছায় তাহারও চরণাকার ঘটিয়াছে, দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণটি শুষ্কাকার পর্বতকোণে হওয়ায় তাহাও শুষ্কাকার ধারণ করিয়াছে; দুর্গটি ক্রমে উত্তরাভিমুখে চরণের ছায় বিস্তৃত হইয়াছে। চরণাঙ্গির নতক অধিকার করিয়া শ্বেত-লোহিত নৌধর্মভিত চুনায়ুর্গ বহুদূর হইতে শোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গঙ্গাবক্ষ হইতে ইহার রমণীয়তা স্থলপট্টরূপে প্রতীত হইয়া থাকে; জাহ্নবীবক্ষে ভাগমানা তরুণী আরোহণে সৌন্দর্য্য ও গাথীর্থ্যের প্রতিমূর্ত্তি চুনায়ুর্গ দেখিতে অতীব রমণীয় বলিয়াই বোধ হয়। রেলপথেও চুনায়ুর্গ সকলের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া থাকে। নদীপ্রান্ত হইতে এই ভূভেদ দুর্গ প্রায় ৭০ হস্ত উচ্চ; কিন্তু দক্ষিণ-পূর্বদিকে দুর্গটি আরও উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে, সে দিকে ইহার উচ্চতা ১৬ হস্তের কম নহে। দুর্গ-প্রাচীর চৌদ পনর হস্ত হইতে বিশ হস্ত পর্য্যন্ত উচ্চ। প্রাচীর-বেষ্টিত দুর্গ-প্রাঙ্গণের পরিমাণ-দৈর্ঘ্য ৮৮ হস্ত, সর্বাংশেই অধিক পরিমার প্রায় :২০ হস্ত হইবে। দুর্গের পরিধি ২২৫ হস্ত অপেক্ষা নূন নহে।

দক্ষালয়ে সভা

দীনেশচন্দ্র সেন

[শিবসমী বন শিবকে অসম্মতিত করিবার জন্য এক বৃহৎ শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়াছেন। এই বৃহৎ শিবলিঙ্গ বহু স্তম্ভ বন শিব, কাহারও নিমিত্ত, করিয়া ন, স্তম্ভ বিনা নিমিত্ত স্থাপন করিয়াছেন এবং শিবলিঙ্গের দক্ষালয়ে শিবের মূর্ত্তি স্থাপন। কো বন শিব ন শিব বন শিব হইয়াছেন, বন বন শিব ও শিব]

সতী দক্ষালয়ে আসিতেছেন। আসিবার সময় উৎসাহে মহাদেবকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কৈলাসের অভ্রাংলিহ চূড়া যখন নেত্রপথ উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন শ্যানস্থ শিবমূর্ত্তি কেবলই সতীর মনে পড়িতে লাগিল এবং কেন যে তাঁহার এমন ভাস্কি হইল, তজ্জন্ম অমৃতাপ হইতে লাগিল।

সিংহ উদ্ধায় মত আকাশ হইতে অবতরণ করিতেছে। পিনাকপাণির বিরাট, শূলহস্তে জরুটি-কুটিল ক্রুর-কটাক্ষ নন্দীবর পশ্চাতে আসিতেছেন। দেবীর কপালে সিন্দূরবিন্দু, কেশরাজি নিবিড় আশুগন্ধসম্বিত, তাহা সিংহের পৃষ্ঠ বহিয়া পড়িয়াছে—যেন নিবিড় মেঘপংক্তি ভেদ করিয়া উচ্চা ছুটিতেছে। ব্রহ্মাক্ষের মাল্য ত্রিগুণিত হইয়া দেবীর বক্ষে লম্বিত, কর্ণে কুণ্ডল,—দেবী নঞ্চলবদনা, অক্ষ-বলয়া, ললাটের উর্দ্ধে কেশকলাপে বিঘনল ও জবাফুল্লম আবদ্ধ, শ্বেতচন্দনে ললাট দীপ্ত, কপালে অলকাতিলকার পরিবর্তে বিভূতি। একি অপক্লপ বেশ! নন্দিকেশ্বর কুবেয়কে অহ্বান করিয়া দেবীর রাজরাজেশ্বরীযোগ্য মণিখচিত্ত পরিচ্ছন্ন আনয়ন করিতে বলিয়াছিলেন, দেবী তাহা নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। তিনি যোগীর জ্ঞী যোগিনী, তপস্বিনী বশেই তিনি পরিতৃপ্তা, অস্ত্র বেশ তাঁহার প্রীতিকর নহে।

এই বেশে দেবী আসিতেছেন। হীরামণিখচিত্ত পট্টাশ্বরধারিণী যে সতীকে প্রস্তুতি সাজাইয়া হরকে প্রদান করিয়াছিলেন, এ ত সে সতী নহে,—এ সতী বিচিত্র বর্ণোজ্জ্বল সৌরকরদীপ্ত কুম্মকোরক নহে,—এ যেন সন্ধ্যামালতী—স্নিগ্ধ অনাড়ম্বর, কিন্তু চক্ষুর পরম তৃপ্তিসাধক। সিংহ ধীরে ধীরে দক্ষালয়ের নিকটে আসিল, অমনই কলরব পড়িয়া গেল, সতী আসিয়াছে,—সেই কলরব অন্তঃপুরের প্রাচীর উত্তীর্ণ হইয়া যজ্ঞবেদীর পার্শ্বস্থিত দক্ষের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তাহাতে কঠিন হৃদয়ে অমৃত নিষিক্ত হইল। কিন্তু দক্ষ যুগার দ্বারা প্রীতিকে পরাস্ত করিয়া বিষুখ হইয়া বসিলেন।

কিন্তু যখন সেই কলরব প্রস্তুতির কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন তিনি জাগরিতা কি স্বপ্নাবিষ্টা তাহা বুঝিতে পারিলেন না, একি যুগতৃষ্ণকা না উন্মাদ চিস্তাকোভ!

—রাণী অস্থঃপুত্র-দ্বারে আসিলেন, “আমার সত্য বন্ধে আয়” বলিয়া সিংহবাহিনী-
প্রতি হস্তবয় প্রসারণ করিয়া দিলেন, সেই মুহূর্ত্তে মাতাকন্যা আলিঙ্গনবদন হইয়া
রহিলেন। উভয়ের গণ্ড প্লাবিত করিয়া অশ্রু পতিত হইতেছিল। কন্যা
অস্তিম্যানিনী, মাতা লজ্জিতা।—এই উৎসবেও মেয়ে বলিয়া মন হইল না।
তোমার পাগল জ্ঞানাতাকে ছাড়িয়া আসিতে বুক ফাটিয়া গিয়াছে বিনা নিমহণে
তাঁহাকে আনিতে পারি নাই।

দেখিতে দেখিতে কৃত্তিকা ও রোহিণী উপনীতা হইলেন। বাহাও তাঁহাদের
পাশ্চাত্যিনী, কৃত্তিকা স্বর্ণখচিত ‘নীশাধরী’ পরিয়াছেন, তাঁহার হস্তের শঙ্খবলয়ে
চন্দ্রকান্ত মণি নিবদ্ধ ছিল। চন্দ্রের প্রিয়মতিবীর কণ্ঠে নীশমণিকণ্ঠী, তাঁহার
কাঁচনীতে বিশ্বকর্মা সপ্তবিংশ ভাষ্যাসহ চন্দ্রদেবের উজ্জ্বল চিত্র আঁকিয়া দিয়া-
ছিলেন। রোহিণীর বাম অঙ্গে দক্ষিণ বাহু স্থাপন করিয়া কৃত্তিকা—তাঁহার
রক্তপট্টবাসের প্রাঙ্গণভাগে তত্ত্বমণিময় চিত্র অঙ্কিত, মস্তকে চন্দ্রকিরণের বুকুট,
পদে মণির মগ্নীর, কিন্তু বাহার বহুখানি ছত্ৰাশনের জ্যোতির ছায়। তিনি
ধর্ম্মাহুতি বিপুলনিতম্ব। তাঁহার কেশরাষি একটি জ্যোতিষ্মান পদ্মবাগমণির
গ্রহিতে আশ্রয়, রোহিণী আসিয়া সত্যের নৃষ্টি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।
“ভগিনী, এক দিনুই তোমার আয়তি-চিহ্ন, হস্তে রক্তাক-বলয়!” কৃত্তিকা
বলিল, “ছি! বহন পাইয়া এষ্ট উৎসবে পাঠাণ্ডিতে শিবের লজ্জা হইল না?”
বাহা বলিল, “ভগিনী তোমার এমন রূপ, আহা এত বড় চুলের গোছা? তন ও
নার্জুনীর অভাবে লটান্দ হইয়া গিয়াছে! জন্মে কৃত্তিকা কেশের মত শিবের দরে
তোমায় ফেলা হইয়াছে, আর একখানি পদ্মবাগ মণি কি তোমার হাতে
পাতিয়া দিতে পারি না?” ইহার কথা শুনি ছুই ছুই ছায়া ও সজ্জা তথায়
উপনীত হইলেন। একজন গণ্ডাজনী বেশী সাজী পরিয়াছিলেন, কটিপাখের
বাঁধ, বাটের চার সেই সাজীর উজ্জ্বল স্বর্ণপাড় বস্তু কহিতেছিল, তাঁহার
উত্তরীর মনে স্বর্গবিন্দু দীপ্তি পাইতেছিল। সজ্জার নৃষ্টি নীচ ও গৌরবান্বিত,—
একখানি নীশাধরী মণির চূর্ণ অঙ্কিত যত্ন পাইয়া তিনি রূপের হিঙ্গল নৃষ্টি-

ছিলেন। শতীর বাগান হইতে সংগৃহীত একটি মন্দার-কুসুমের মালা তিনি কর্তে পরিয়াছিলেন। ছায়া আসিয়া বলিল, “এই নাকি সতী! শিব আমার নিকট বলিয়া পাঠাইলে ত আমি একখানি রক্তমাণিক্যের অঙ্গদ ও দুইখানি হারার বলয় পাঠাইতে পারিতাম।—এরূপ উৎসবেও কি এমন বেশে স্ত্রীকে পাঠাইতে হয়? ছায়া ঘুণার হাসি হাসিয়া বলিল, “দুইটা জবাকুল ও বিদ্যদল চুলে আটকাইয়া আসিয়াছে, দেবরাজের কাছে বলিয়া পাঠাইলেও ত একগাছি পারিজাতের হার পাঠাইয়া দিতেন, আমাদের কর্তার সঙ্গে হৈমের বড় ভাব, আমরা জানিলেও অমরোষ করিতে পারিতাম।”

সতী এই সকল মন্তব্য শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন, তাঁহার এক মুহূর্ত্তও তথায় তিষ্ঠিতে ইচ্ছা রহিল না, গণ্ড আরক্তিম হইল। তিনি যাহাঙ্গিকে শৈশবসঙ্গিনী, প্রিয়ভগিনী বলিয়া জানিতেন, যাহারা একটি বনফুল পাইলে তৃপ্ত হইত, একটুকু মুখের হাসিতে উল্লসিত হইত, এত তাহারা নহে, সেই সরল স্বচ্ছন্দ প্রাণ যকের কবলিত হইয়াছে। সতীর হৃদয় সেইস্থান হইতে বহির্গত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, এমন সময়ে অত্রির স্ত্রী অননুয়া সেইস্থানে আসিয়া সতীকে দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি উৎসাহের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “একি দেখিতেছি, সাক্ষাৎ শক্তিরূপিনী এই মেয়ে নাকি সতী! মরি, বিনা ভূষণে বঙ্গবসনে জবাকুল ও রক্তাক্ষে স্ত্রীমূর্ত্তির কি শোভা হইয়াছে! যোগিনীর মত কুণ্ডল মা তোমাকে বড় সাজিয়াছে, মা তোমার পদের অলঙ্কার-রাগ ধরিত্রী শিরোধার্য্য করিয়া লইতেছে, বিদূতিতে কপাল বড় সাজিয়াছে। মা, কুবের তোমার ভাগ্যবতী, তথাপি তুমি সামান্ত জবাকুল পরিয়া আসিয়াছ,—তুমি এই ধনরত্নগর্ভিতা স্নানরোগের পার্শ্ব হইতে আমার নিকট এস।” আনন্দে প্রসূতির মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, তিনি সতীর প্রতি মন্তব্য শুনিয়া অধীর হইয়া পড়িতেছিলেন সতীকে অননুয়ার সঙ্গিনী করিয়া দিয়া মনে মনে শান্তিলাভ করিলেন। যোগিনী বলিল, দেখলি, অননুয়া মাসীর কথা, উহার ঐ এক রকমের। স্বয়ং ভগবান্ দত্তাজেয় নাম শরণ করিয়া উহার গর্ভে জন্মগ্রহণ

কবিয়াছেন, এই গর্বে উহার পা মাটিতে পড়িতে পায় না। উনি কর্দ্দম ধরি কড়া, ভান্সা কুঁড়েতে জন্ম, আধগেটা খাইয়া থাকেন, বাকল ভিন্ন একখানি কুণ্ডলাপড় কিনিবার কড়ি নাই, যা হোক, সতীর সঙ্গে মিশ্বে ভাল। বাবা কি মাঝে ভান্সাডের যজ্ঞভাগ মানা করিয়া দিয়াছিলেন?” মুক্তবেণী দোলাইয়া আঁর্কী রোহিণীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি, ও কথা বোল না। শিবের যজ্ঞভাগ মানা একথা যেন সতীর কানে না উঠে, মা যে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিয়াছেন, তাহা কি মনে নাই?” রোহিণী বলিল, “সতী এখানে নাই, তাহার কানে একথা উঠাবে কে?”

আব্রহ্মকুলের গন্ধে বাপীতীর ভয়পুর, দক্ষভবনের উপরে এক বিশালা শ্রামণট বিস্তারিত রহিয়াছে, বিপ্রহরে সৌরকিরণে হৃদুর পল্লীনিচয়ের তরঙ্গা সমুজ্জল মনে হইল যেন হরিৎ শস্ত্রে বস্করার সাজীর জমি প্রস্তুত হইয়াছে এবং সেই উজ্জল হৃদয়ে অবস্থিত বৃক্ষগাংক্তি সেই সাজীর গাড়। সতী ও হানে অনহয়ার সঙ্গে দাঁড়াইয়া মুক্তির আনন্দ অমুভব করিলেন, দক্ষালয় হইতে যে কৈলাসপুরীর গগনালম্বী চূড়া তিনি প্রত্যক্ষ করেন নাই, সেই মুক্ত হা দাঁড়াইয়া তাহা দৃষ্টিগোচর হইল। অনহয়ার পুত্র দস্তাভ্রমকে দেখিয়া গ হস্ত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিলেন, শিঙ অষ্টমহর্ষী, সে একটি পুত্রার হুত স্বায় পবিত্র। সতী বলিলেন, “এই শিশুর মুখে ভগবানের রূপ আঁকা রহিয়াছে দেবনাভুধনমাজে এমন অপূর্ণ শিশু আমি দেখি নাই।” অতিপন্নী বলিল “তুমি কি জান না যে, ভগবানু আনার উদরে অবস্থান করিতে সম্মত হ এই শিশুরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন? দস্তার পিতা একশত বৎসর এক ষণ্মান হইয়া ভগবানের তপস্বী করিলেন, তিনি এই একশত বৎসর বায়ু সেবন করিয়া ছিলেন,—তাহারই প্রার্থনার ভগবানু আনাদিন্দে করিয়াছেন।” এই বলিয়া অনহরা একখানি প্রহর উল্লস উল্লস করিলেন, দস্তাভ্রম তাহার অঙ্গল ধরিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া রহিলেন। দিশ্রমের সৌরকিরণ মল্লীকৃত তেজে শিশুর সুস্থিত কটাকশাল স্পর্শ ক

লাগিল। সতী তাহার রূপ দেখিয়া বিমল আনন্দ লাভ করিলেন। অননুয়া বলিলেন, “এই বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা বলাবলি করিতেছিলেন,—শিবান্নে তুমি বড় কষ্টে থাক।” সতী উত্তর করিলেন, “আপনার কি মনে হয়? কৈলাস-পুরীর স্ত্রের কথা কি বলিব! সেখানে জগতেব সমস্ত সাধ যোগিবরকে দর্শনমাত্র পূর্ণ হইয়া যায়। কত দিন নিম্ববৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া আমি তাঁহার ধ্যানস্থ মূর্তি দেখিয়াছি, আমি ক্ষুধা-ভূষণ ভুলিয়া গিয়াছি। স্ত্রীজাতির ঈর্ষিত বসন, ভূষণ, আড়ম্বর আমার নিকট তুচ্ছ বোধ হইয়াছে। তাঁহার শ্রীমুখের রাগিহী আমাব কর্ণেব ভূষণ, তাঁহার পদসেবাই আমাব হস্তের অলঙ্কার, তাঁহার মূর্তিচিন্তাই আমার হৃদয়ের হার হইয়াছে। বলিব কি, তাঁহাকে দেখিবামাত্র চিত্তাভ্রম পরম পবিত্র মনে করিয়াছি, সেই বিদ্বৃতিতে যে তত্ত্ব অদ্বিত দেখিয়াছি, জগতের কোথাও তাহা নাই। এইজন্য বিদ্বৃতি লেপিয়া যোগিনী সাজিয়াছি; তাঁহার জন্ত সিদ্ধি ঘুঁটিতে ঘুঁটিতে হাতে কড়া পড়িয়াছে বলিবা ছায়া-দিনি আক্ষেপ করিলেন। এ নন্দীর কাজ হইলেও সবই আমাব কাজ! তাঁহার সেবার যে কষ্ট, তাহা যেন আমায় জন্মে জন্মে পাইতে হয়, এই কড়াই আমাব আয়ত্তি-চিহ্ন।”

দেবী এই বলিয়া নীরব হইলেন, শিবকে প্রণাম করিয়া আসেন নাই—এই চিন্তায় পুনরায় অমৃতপ্ত হইয়া আকাশপটে বিচিত্র কৈলাসগিরি শৃঙ্গমালায় দিকে বন্ধ-দৃষ্টি বহিলেন। অননুয়া দেবীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। একদিকে দত্তাত্রেয় অপরদিকে সতী, দুই-ই তাঁহার মনে অপত্যস্নেহের উচ্ছাস জাগাইয়া তুলিল, ‘ভাই-ভগিনীর’ মত দুইটিকে দেখা যাইতে লাগিল। সেই স্নদৃশ স্থানে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পুষ্পতরু সকল নব পল্লব ও কুসুমে ভূষিত ছিল। বকতরুর পল্লবাস্তরাল হইলে অর্ধচন্দ্রাকৃতি প্রস্থন ফুটিয়া উঠিতেছিল—দেবী মনে করিলেন, তরু তদীয় পল্লবকরস্থিত কোরকগুলি যেন পুষ্পোপহার স্বরূপ দেবাদিদেবকেই উৎসর্গ করিতেছে। প্রস্থটিত কুসুমসস্তার লইয়া মালতী তরুও যেন শিবপূজার আয়োজন করিতেছে। সূর্য্যাস্তের রক্তিমাতা পশ্চিমগগনে

ব্যাগু হইয়াছে। দেবী মনে করিলেন যেন দেবগণ শিব-পূজার সস্তারসহ
একধা নি তাশ্রকুণ্ডে মাঝাঠিয়া রাখিয়াছেন। দেবী ভাবিলেন, এ পূজার শুধু
তিনি যোগ দিতে পারিলেন না। হে প্রভু, আজি আর তোমার চরণপদ্ম
পদ্মসল মিয়া, পূজা করিতে পারি নাই, ত্রিলোক অসংখ্য পুষ্পসমলকৃত উপহার
লইয়া তোমার পূজা করিতেছে,—আমিই শুধু বাদ পড়িলাম। অতীকার দিন
আমার পক্ষে বড়ই অশুভ। প্রভু, আমি আজ পাপ কর্ণে তোমার নিন্দাবাদ
করিলাম। আবার কবে তোমার শ্রীমুখের বাণী শুনিয়া কর্ণ পবিত্র করিব,—
সেই বাণী শত শত বীণাধ্বনি হঠতেও শ্রুতিস্থাবর।”

সতীর চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া অননুয়া বলিলেন “মা! ছাখিত হইও না।
ধনদে মতা তোমার ভগিনীগণ শিবের মাঠায়া কি করিয়া বুঝিবে? সমুদ্র-
নদনে কৌন্তভ, পারিজাত, উল্লৈঃশ্রবাঃ, ঐরাবত এবং অপরাপর বহুমূল্য
রত্নরাজি দেবগণ ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু যখন বিষয়োতে বিশ্ব পরি-
মিত হইল, তখন গরম দয়াবান্ শিব ভগতের মঙ্গল কামনায় নিজে অঞ্জলিপূর্ণ
করিয়া সেই দিব-প্রবাহ কর্তৃক করিলেন, সৃষ্টি রক্ষা হইল। তিনি আমার
স্বামীকে একদা বলিয়াছিলেন,—“ত্রিলোক বাহা ঘণায় পরিহার করে তাহাষ্ট
আমার প্রাণ্য। অন্নান গট্টাহর দেবগণের আদৃত, ঘণা করিয়া তাঁহারা কেহ
ব্যাঘ্রর্ষ স্পর্শ করেন না, তাই আমি উহা সাদরে গ্রহণ করিয়াছি। তাঁহারা
অশুভ, চন্দ্রনাথিত নরপাতী এবং ভদ্র ঘণা করেন এইজন্য ভদ্রই আমার অঙ্গের
বরণ।”
বিবিধ নগ্নিভুপ্রবালনুকার তাঁহাদিগের সাক্ষ্যে, আর স্মৃশানের
পরিভাস্ত অঙ্গুষ্ঠ হাড়মালা আনি আমারে কর্তে গ্রহণ করিয়াছি। তাঁহারা
পারিজাত পুষ্পের চমু কপহ করেন, বিঘাক্ত ধস্ত্রুদুহন ভগতে পরিভাস্ত,
তাই উহা আমি কর্ণে পরিয়া থাকি। উল্লৈঃশ্রবাঃ, ঐরাবত প্রভৃতি
বিবিধ বাহন দেবগণের কান্য আমার ‘কেহ না লইল তাই আছে-
বলত।’ আনি এই সন্য ঐহিয়া বিচুই চাই ন, আনি শুধু সন্যাদির আনন্দ
চাই।”—এই কথা বলিতে বলিতে শিবের সন্যাদি হইল, আনার স্বামী

স্বপ্ন হইয়া করজোড়ে সমাধিমগ্ন শিবমুখের সেই স্বর্গীয় স্মৃতি দেখিতে লাগিলেন।

“এই ত্যাগী দেবকুলশিরোমণির গৌরব কে বুঝিবে? বিষ্ণু একদা বলিয়াছিলেন যে, অপরাপর দেবগণ বিষ্ণুমাত্রা এড়াইতে পারেন নাই, একমাত্র শিব মায়ামুক্ত। তিনি কুবেরকে শিবের ভাণ্ডারী করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু শিব একদিনও অশান ত্যাগ করেন নাই। শিব বিষ্ণুর নমস্কার।”

এই সময়ে প্রসূতি আসিয়া বলিলেন, “সতী একবার কিছু খাইয়া যাও।” অননুয়া সতীর হাত ধরিয়া ভোজনস্থানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে দক্ষের অপরাপর কন্যাগণ ভোজনে বসিয়াছেন, সতীকে সকলে আদর করিয়া তাঁহাদের মধ্যে বসাইলেন। কৃত্তিকা যত্নের সহিত সতীর কেশপাশ শুছাইতে শুছাইতে বলিলেন, “ভগিনি, তুমি কি বিরক্ত হইয়াছ? তা আর শিবপুরীর প্রসঙ্গে প্রয়োজন নাট। সকলেরই কিছু আঢ্য ঘরে বিবাহ হয় নাই, বাহার যা, তাহাই ভাল। মা তোমাকে আমাদের সকলের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত্র ও ভূষণে অলঙ্কৃত করিয়া স্বামিগৃহে পাঠাইবেন, তা’ বেরূপ ঘর সে সব রাখিতে পারিলে হয়। তিনি প্রতি বৎসরের উপযোগী ভূষণ ও বস্ত্র তোমাকে পাঠাইয়া দিবেন, তাহা হইলে তোমার আর কোন দুঃখের কারণ থাকিবে না।”

দেবী কোন উত্তর করিলেন না। এই সময় চিত্রা সংজ্ঞাকে বলিলেন, “দিদি, শতীর সঙ্গে নাকি তোমার বড় ভাব? শতীর হাতে যে পদ্মবাগ মণিখানি আছে, তাহা দেবরাজ কোথায় পাইয়াছিলেন, শুনিয়াছ কি? উহা ~~সংজ্ঞার~~ অধিষ্ণুলিপের দ্বায়, জহরী বিশ্বকর্মা তাহার পলগুলি কাটিয়া দিয়াছেন, এমন মণি অমরাবতীতে আর নাই।” সংজ্ঞা বলিলেন, “ঐ মণি স্নান-উপস্থানের ঘরে ছিল, ইহা তাঁহাদের কোষাগারে প্রাপ্ত হন। উহা একবার মন্মাকিনীতে পড়িয়া গিয়াছিল, শুনিয়াছি নাকি মন্মাকিনীর যেখানে উহা নিপতিত হইয়াছিল, সেই স্থান হইতে অপরূপ প্রভা বিকীর্ণ হইয়া জলের উপর ঠিক একটি উজ্জ্বল আলোর ফুলের মত দেখাইতেছিল, স্মরণ্য তাহা উদ্ধার করিতে

কোনই অসুবিধা হয় নাই।” চিত্রা বলিল, “সংজ্ঞা-দিদি! তোমার সাড়ীখানা ভাই বড় চমৎকার, নীলাভ্রমণির গুঁড়ার দ্বারা টেঁহা রদান হইয়াছে, তোমায় উচা বেশ মানাইয়াছে। এমন সময়ে রোহিণী বলিলেন, “ভাই, এখানে কি বেশীদিন থাকা চলে? মা আমায় একটি মাস থাকিতে বলিয়াছেন; উনকোটি তার আমাদের বাড়ীতে আলা দেয়, এখানে যেন সব আঁধার আঁধার ঠেকছে, আর এখানে চলা-ফেরার বড় কষ্ট, সেখানকার বিজুত ছায়াপথে বিনানে চড়িয়া যাই, আর এ পাড়ারগোঁয়ে পথের কঁকর কেবলই পায়ে বাজে।” রোহিণীর কথা শেষ হইতে না হইতে আর্জা বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের সোমরস এখানে পাওয়া বড় কষ্ট, দূত পাঠাইয়া আনিতে হয়, এখানে থাকা কি আমাদের মাজে? আর আমাদের কর্তাটির যদিও আনরা সাতাইশ ভায়া, তথাপি সব কটি সঙ্গ থাকা চাই, তিনি বলেন ঠাট বজায় না রাখিলে সন্তান থাকে না।” টেহার মধ্যে বাহার এক পুত্র সতীর গা ঘেঁসিয়া বসিয়া বলিল, “সতী-মাসি, শিব-মেশো কি ক’রে বাঘ-চাল প’রে থাকেন? না বল্ছিলেন, তোমার ভাল ভাল সাড়ী ও অলঙ্কার বেচে নাকি তিনি ভাঙ্গ থেয়েছেন!” সংজ্ঞা বলিল, “হুটে ছেলে, মাসীকে কি এ কথা বলিতে হয়?” পুনরুত্তর বলিল, “তা স্বেচ্ছা ক’র কি, হীলোকের কপাল যা, তা ঘুচাবে কে? সতী তুমি ননে ভ্রম ভেব না।”

মুকু ঘোমবিহারী পক্ষীকে মহলা গির্জাবন্ধ করিলে তাহার বেরুপ দ্বারদ্বার হইবার উপক্রম ঘটে, এই পার্থিব বৈভবের আলোচনা—তাঁহার প্রতি কটাক্ষ ও অবাচিত মহানুভূতি—এ সমস্তই সতীকে সেইরূপ তীব্রভাবে পীড়ন করিতে লাগিল। সতীর মনে হইল, দক্ষপুত্র আর তাঁহার কোণা নাই, তাঁহার একমাত্র স্থান কৈলাস। দেবালয়ের বৈভবের সন্ধান তাঁহার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল : সেই মন্ডনের স্থান-প্রশান্ত স্বাবে শিবের হিত প্রতিভাত, সেই ভায়ে তিনি নাহিলেন, ভগিনীও বিহীন, স্বামীও আর সমস্তই অন্ধিত দেখিতে পাইলেন। বৈদ্যপুত্রীর প্রতি অসংখ্য হিন্দু সন্তান, নিবাসদুর্গ ও অন্যান্য সৌন্দর্য এবং আরো অসংখ্য কর্তব্য লাগিলেন। তিনি কি দেখিতে আসিয়াছিলেন

আর কি দেখিতে লাগিলেন ! যতই তাঁহার। বেশভূষার সমালোচনা করিতে লাগিলেন ততই বকল প্রিয়তর ও শ্রেষ্ঠতর বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার প্রাণ কৈলাসের জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। আজ শিবের চরণপদ্মে তিনি চম্পক ও বিষ্ণুদল প্রদান করেন নাই, তাঁহার দিনটা বুধা ও শূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আকাশপানে তাকাইয়া দেখেন, যুক্ত অক্ষর যেন মিগষ্মের মিগ্‌বাসের ছায় প্রসারিত, উৎসবের নানা বাস্তব অতিক্রম করিয়া তিনি পিনাকপাণির ডমরু-নিদাদ শুনিতে পাইলেন। তাঁহাদের কৃপা তাঁহার অসহ্য হইল, তিনি অতি সামান্তরূপ আহার কবিয়া প্রস্থতির নিকট আসিয়া কাদিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমাকে দেখিবার জন্ত আসিয়াছিলাম, একবার পিতাকে ডাকাইয়া আন, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কৈলাসপুরীতে চলিয়া যাই। আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে।”

প্রস্থতি বলিলেন, “সে কি ! যজ্ঞ দেখিতে আসিলে, যজ্ঞ শেষ না হইতেই চলিয়া যাইবে ? একি পাগলের কথা !”

সতী বলিলেন, “কেন বলিতে পারি না, যজ্ঞের ধূম আমাকে ব্যথিত করিতেছে, যজ্ঞের মন্ত্রের শব্দ অসিদ্ধ ও অপূর্ণ বলিয়া মনে হইতেছে। বেদী-পার্শ্বস্থ ব্রাহ্মণগণের কোলাহল অপবিত্র বোধ হইতেছে, আমি বলিতে পারি না কেন এই যজ্ঞ আমার প্রীতি আকর্ষণ করিতেছে না। যজ্ঞের বিষ্ণু ত এই যজ্ঞ অনুমোদন করিয়াছেন ?”

প্রস্থতি বুঝিলেন, শিবানীকে না বলিলেও এ যজ্ঞ যে শিবহীন, তাহা সাধ্বী মনে মনেবুঝিতে পারিয়াছেন। প্রকাশে বলিলেন, “সিংহটা চলিতে বড় দোলে, তাহার পৃষ্ঠে এতটা পথ আসিয়া তোমার মাথাটা একটু ঘূর্ণিত হইয়াছে, এজন্য কিছু ভাল লাগিতেছে না, তুমি থাইতে পার নাই, দুই একজন আরামে থাকিলে সুস্থ হইবে। যজ্ঞের অনুমোদন না করিলে কি কোন যজ্ঞের আরম্ভ হইতে পারে ? দক্ষ কোমলহৃদয়া সতীকে পাছে কোন প্রকার ‘অপমানসূচক’ কথা বলেন, এইজন্য তনয়ার আগমন-সংবাদ তখনও নিজে স্বামীকে বলিয়া পাঠান নাই।

এদিকে অহঃপুরদ্বারে নন্দী পাড়াইয়া ছিল, তাহার জা কুক্ষিত হইয়া রহিয়াছিল। যজ্ঞের সমস্ত সম্ভারের যেমিকেই সে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, তাহাতেই সে ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। যজ্ঞের ধূমে তাহার স্বাস্রোধ হইতেছিল। বেন্দী-সম্মিহিত হোনার্থি তাহার নিকট চিতাঘর নত বোধ হইতেছিল, কেন তাহার হৃদয় বিচলিত হইতেছিল, সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। যজ্ঞভাগ যে শিবকে নিবেদিত হইবে না, একথা সে জানিত না, কিন্তু সমস্ত দক্ষপুত্রের বাহুস্তর তাহার শরীরে অগস্ত অগ্নিশিখার স্যায় প্রদাহ উপহিত করিতেছিল, কোন ভাবী অনঙ্গল আশঙ্কায় তাহার বিশাল বদনঃ ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছিল।

চিত্রকূটে ভ্রমত

দীনেশচন্দ্র সেন

চিত্রকূটের সম্মিহিত হইয়া ভ্রমত স্নানীয়ক ও সচিবসমূহে পরিবৃত্ত হইয়া রথ ত্যাগ করিয়া পদযাত্রা আরম্ভ হইতে লাগিলেন।

তখন রত্নবীর চিত্রকূট অর্ধ ৩ কেহনী পুশ কুটিয়া উঠিয়াছিল, আহ ও মোএলম পদ হইয়া শাবায়ে হইতেছিল। চিত্রকূটের কোন অংশ নত-দ্রবত ওতরহালিতে ধূস, নিচ অধিত্যশব্দি পুশায়াবে প্রদাহ উত্থানের স্যায় স্থলত, কোণাও পঞ্চাংগত হইতে এবং পুশ ঠৈনদুত উর্ধ্ব উঠিয়া আকাশ চুখন ওঠিয়া আছে—অতঃ দক্ষাবিনী,—কোণাও পুশিনশাবিনী, কোণাও চন্দ্রাশাঃ স্যায় রেণা নীচ ওতরণার ওত্রে বিলীমোন। অতঃস্যাজি স্থলবীর ১ ওতঃ পত্রে স্যায় বাহু বহুৎ বন আশো'দত হইতে'ছিল, কোণাও পঞ্চাংগত হুশ'জি শ্রোত্রো-বেণে ও'শ'জ' হইতে'ছিল। এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রত্নচন্দ্র স্যায়তে ব'ল'লেন, 'ইয়াতলাল ও তহা'দিস' আশা'র দ্বীপ কোন স্যায় চন্দ্রাশাঃ হইয়া,

আমি এই পার্শ্বতা দৃষ্টাবলীর নিখল আনন্দ সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে পারিতেছি।”

এই কথা শেষ না হইতে হইতে সহসা বিপুল শব্দে নভঃপ্রদেশ আকুল হইয়া উঠিল, সৈন্সরেণুতে দিঘগুল আচ্ছন্ন হইল, তুমুল শব্দে পশুপক্ষী চতুর্দিকে পলাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সম্ভ্রান্ত হইয়া লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, কোন রাজা বা রাজপুত্র যুগয়ার জন্ত এই বনে আসিয়াছেন কি? কিংবা কোন ভীষণ জন্তুর আগমনে এই সৌম্য নিকেতনের শান্তি এভাবে বিঘ্নিত হইতেছে?” লক্ষ্মণ দীর্ঘপুষ্পিত শালবৃক্ষের অগ্রে উঠিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বদিকে সৈন্সশ্রেণী দেখিতে পাইলেন এবং বলিলেন, “অগ্নি নির্বাণ করুন, সীতাকে শুহার মধ্যে লুকটিয়া রাখুন এবং অগ্নিশ্রাদ্ধি লইয়া প্রস্তুত হউন। “কাহার সৈন্স আসিতেছে কিছু বুঝিতে পারিলে কি?” এই প্রশ্নের উত্তরে লক্ষ্মণ বলিলেন, “অদূরে ঐ যে বিশাল বিটপী দেখা যাইতেছে, উহার পত্রান্তরে ভরতের কোবিদারচিহ্নিত রথধ্বজ দেখা যাইতেছে,—অভিষেক প্রাপ্ত হইয়া পূর্ণমনোরথ হয় নাই, নিষ্কটকে রাজ্যশ্রী লাভ করিবার জন্ত ভরত আমাদের বধসঙ্কল্পে অগ্রসর হইতেছে, আজ এই সমস্ত অনর্থের মূল ভরতকে আমি বধ করিব।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“ভরত আমাদের পিতাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে। সকল অবস্থা অবগত হইয়া আমার প্রতি চিরশ্রদ্ধাভরণ, আমার প্রাণ হইতে প্রিয় ভরত স্নেহাক্রান্ত হৃদয়ে পিতাকে প্রসন্ন করিয়া আমাদের উদ্দেশ্যে আসিয়াছে, তুমি তাহার প্রতি অস্ত্রায় সন্দেহ করিতেছ কেন? ভরত কখনও আমাদের কোন অপ্রিয় কার্য্য করে নাই, তুমি তাহার প্রতি কেন ক্রুরবাক্য প্রয়োগ করিতেছ? যদি রাজ্যলোভে এরূপ করিয়া থাক, তবে ভরতকে কহিয়া আমি নিশ্চয়ই রাজ্য তোমাকে দেওয়াইব।” ধর্ম্মশীল ভ্রাতার এই কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

কিছু পরেই ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অনশনক্লেশ ও শোকের জীবন্ত মূর্ত্তি দেবোপম ভরত রামকে তৃণের উপর উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের স্থায় উচ্চকণ্ঠ

কঁদিতে লাগিলেন—“হেমচ্ছত্র ধাঁধার নৃত্যের উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রী উজ্জল শিরাদেশে আর কটাভার কেন? আমার অগ্রভর দেহ চলন ও অঙ্গের দ্বারা মার্জিত হইত আর সেই অঙ্গরাগবিরহিত কাহি ধূনিবৃন্দ। যিনি সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতিপুঞ্জর আরাধনার বস্তু তিনি বনে বান ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন আমার জন্তই তুমি এই সকল বস্তু বচন করিতেছ এষ্ট লোভ-গর্হিত নৃশংস জীবনে কি?”—বলিতে বলিতে উজ্জয়ন্ত কঁদিয়া ভরত রানজিতের পাদদুলে নিপতিত হইলেন। এই ছোট ত্যাগী নরপুত্রদের মিশন দৃষ্ট বড় বদন। ভরতের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মাথায় সটাছুট, মেহে চীরবাস। তিনি হতাশা হইয়া অগ্রজের পাদদুলে নুষ্ঠিত। রানজিত বিবর্ণ ও হৃদয় ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন, অতি আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া নৃত্যদায়াণ পূর্বক স্বদে টানিয়া গেলেন, বলিলেন—“বৎস তোমার এ বেশ কেন? তোমার এ বেশে বনে জাগা যোগ্য নহে।”

ভরত চোখের পানতলে লুটাইয়া বলিলেন,—“আমার জননী নরেশ্বরের নরকে পতিত হইয়াছেন, আপনি তাঁহাকে বন্ধ্যা বরন আমি আপনার ভাই, আমার শিষ্য, দাসাত্ম্যসম আনার প্রতি প্রসন্ন হউন আপনি রাজ্যে আগিয়া অতিথিত হউন।” বহু বৎস, বহু পিতৃব্য চন্দ্র—রান বলিলেন, “তুমি চতুর্দশ বৎসর বনবাসী হইয়, প্রতিশ্রুতিপালন আমার কর্তব্য।” বৈদ্যনাথ রানকে অনিতে না পারিয়া ভরত অনশনব্রত পালন করিয়া দুইবৎসরে কলুটিত হইয়া গড়িয়া গেলেন। রানজিত এই অসহ্য মর্মে উঠাইয়া নিজের পাদদুলে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। কটাভার শোভাসিদ্ধি করিয়া প্রাকৃতিকভাবে সিদ্ধি পান্ডব ওঁহার নুহুটী হানীত হইল। মহতঃ ক্রোধে পোলা চিত্তে অসমর্থ এই পান্ডব সে অঙ্গুর্য্য রানজিত করতলে প্রণাম করিল। ভরত সিংহাসনে বসিলেন, “রাজ্যভার এই পান্ডব। নিষেধ করিয়া চতুর্দশ বৎসর বনবাস এইভাবে ব্যক্তি, সেই বনবাসে তুমি না আসিয়া করিতে হইল নিষেধ করিবে।” বনবাসের স্মৃতিবৈধি হইয়া ভরত বলিলেন, “বনবাস ভরত বনবাস

নাই, আমি এই সিংহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব না।” নন্দাগ্রামে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা রাজধানী নহে—ঋষির আশ্রম। সচিববৃন্দ জটাবক্ষস পরিহিত ফলমুশাহারী—রাজার পার্শ্বে কি বলিয়া মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া বসিবেন, তাঁহারা সকলে কাষায় বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিলেন। সেই কাষায় বস্ত্র পরিহিত, সচিববৃন্দ পরিবৃত, ব্রত ও অনশনে ক্লশাদ, ত্যাগী রাজকুমার পাহকার উপর ছত্র ধরিয়া চতুর্দশ বৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন।

ভরতের এই বিষয় মূর্তিখানি রামের চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ হইয়াছিল। যখন সীতাকে হারাইয়া তিনি উন্মত্তবেশে পম্পাতীরে ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন,—“এই পম্পাতীরের রমণীয় দৃশ্যাবলী সীতার বিরহে ও ভরতের দুঃখ শ্রবণ করিয়া আমার রমণীয় বোধ হইতেছে না।” আর একদিন লঙ্কায় রামচন্দ্র স্নানার্থে গিয়াছিলেন, “বন্ধু, ভরতের মত ভ্রাতা জগতে কোথায় পাইব?”

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাঁহার পদে সেই পাহকার পরাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “দেব, তুমি এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার স্তম্ভ করিয়াছিলে, তাহা গ্রহণ কর। চতুর্দশ বৎসরে রাজ্যকোষে সঞ্চিত অর্থ দশগুণ বৈশী হইয়াছে।”

রামায়ণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে তাহা একমাত্র ভরতের চরিত্র। সীতা লঙ্কণকে যে কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষমার নহে। রামচন্দ্রের বালিবধ ইত্যাদি অনেক কার্যই সমর্থন করা যায় না। লঙ্কণের কথা অনেক সময় অতি রূক্ষ ও হ্রস্বীভূত হইয়াছে। কৌশল্যা দশরথকে বলিয়াছিলেন, “কোন কোন জলজন্তু যে রূপ স্বীয় সম্মানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ।” কিন্তু ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাহকার উপর হেমচ্ছত্রধর জটাবক্ষসধারী এই রাজর্ষির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্য্যপাত করিতেছে। দশরথ সত্যই বলিয়াছিলেন,—

“রামাদপি হি তং মদ্রে ধর্ম্মতো বলবত্তরম্।”

বৈকুণ্ঠের সহস্র দোষ আমরা সম্মার্হ ননে করি, যখন ননে হয় তিনি একপ
হৃপ্তের গর্ভধারিণী । আমরা নিবাদাধিপতি শুভকেন্দ্র সঙ্গে একদাক্ষ্যে বলিতে
পাবি—

“ধনুঃ ন ত্বা তুলাং পশ্যামি চরগীহলে ।

অযত্নাগতং রাজ্যং যতং তাক্ষুমিহেষুসি ॥”

অযত্নাগত রাজ্য তুমি প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা করিতেছ, তুমি ধনু, চরগতে
তোমার তুলা বাহকেও দেখা যায় না ।

চিন্তামণি ঘোষ

বঙ্গের সাহিত্যে যে সমস্ত বাঙ্গালী স্বীয় অসাধারণ অধ্যবসায় ও সাধুতার
বশে নিঃস্বতন অত্যা হইতে অতিশয় সদৃশিত্ব হইয়াছেন সপ্তদিন ইতিহাস
শ্রেণীর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত চিন্তামণি ঘোষ তন্মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ।

চিন্তামণি ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে হাওলা বেলার অত্যাগত বাগিয়ারে এক কার্হ-
গরিয়ারে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতা বাবুজি ঘোষ পশ্চিমে বঙ্গবিশিষ্ট
বিভাগে কাম করিতেন । জননী নিকট গ্রামে থাকিয়া চিন্তামণি পড়াশুনা
করিতেন । তৎপরে ৮ম বৎসর বয়সকালে তিনি চিন্তামণি নামে ও ফোর্ট
জেনারেলের পিতার সহায়ন কারিগরে পদম করেন । তৎপরে কলিকাতায়
বঙ্গবিশিষ্ট পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়া তিনি বিশিষ্টতা করিতে প করেন ।
বিশেষতঃ ইতিহাস, অত্যাগত, অত্যা করিয়া বিশিষ্টতা ইত্যাদি বিশিষ্ট-
হিষ্টন, “তুমি একদিন বড় লোক হইবে ।” বিশিষ্টতা হইতে বড় লোক হইতে
বঙ্গবিশিষ্ট তিনি কলিকাতায় পশ্চিমের পশ্চিম দিক ইত্যাদি বিশিষ্টতা
করিতে প করেন ।

চিন্তামণির বয়স যখন বার বৎসর মাত্র তখন তাঁহার পিতৃদেব কোন কার্যোপলক্ষে এলাহাবাদে গমন করিয়া তথায় অস্থস্থ হইয়া পড়েন । তাঁহার অস্থস্থতার সংবাদ পাইয়া চিন্তামণি পিতামহী, মাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া এলাহাবাদে আসিয়া উপস্থিত হন । সাধ্যামুরূপ চিকিৎসাসম্বন্ধে মাধবচন্দ্র অল্পবয়স্ক পুত্রের স্বক্ষে সংসারের গুরু দায়িত্ব অর্পণ করিয়া পরলোক গমন করিলেন । তখন চিন্তামণি নিতান্ত নিরুপায় ও কপর্দকশূন্য । তাঁহার মাতুল মহাশয় তাঁহাকে দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন, কিন্তু আবলম্বী চিন্তামণি এলাহাবাদেই অবস্থান করা সম্ভব মনে করিয়াছিলেন ।

এই সময় জনৈক আত্মীয়ের চেষ্টায় তিনি 'পাইওনীয়ার' নামক বিখ্যাত সংবাদপত্রের অফিসে মাসিক দশ টাকা বেতনে একটি সামান্য চাকুরীতে নিযুক্ত হইলেন । স্বীয় পরিশ্রম ও অধ্যবসায়গুণে তিনি শীঘ্র উপরিতন কর্মচারিগণের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন । মুদ্রণ-কার্যের প্রতি তাঁহার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল । তিনি মধ্যাহ্নে কর্মবিরতির সময় মনোনিবেশ সহকারে মুদ্রা-যন্ত্রাদি পর্যবেক্ষণ করিতেন । ধীরে ধীরে ঐ কার্যে তাঁহার অমুবাগ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । অপরদিকে বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার সময় তাঁহাব মনে যে জ্ঞানপিপাসার স্ফার হইয়াছিল তাহা বিধাতার বিধানে পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই । রাত্রিকালে অবসর পাইলেই তিনি বিবিধ গ্রন্থ পাঠ করিয়া সেই পিপাসা নিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইতেন । পুরাতন পুস্তক-বিক্রেতাদের নিকট হইতে তিনি পুরাতন পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তাহা একাগ্রচিত্তে পাঠ করিতে লাগিলেন । আইলস্ প্রণীত *Self-Help* নামক পুস্তকখানি তাঁহার অতীব প্রিয় ছিল । এই গ্রন্থ হইতে আবলম্বনের প্রবল স্পৃহা তাঁহার মনে সঞ্চারিত হইয়া ধীরে ধীরে তাঁহাকে লক্ষ্য স্থানে উপনীত হইতে সাহায্য করিয়াছিল । অফিসে কর্ম করিবার সময় তিনি একখানি করিয়া পাইওনীয়ার পত্রিকা পাইতেন । ঐ পত্রিকাখানি তিনি প্রত্যহ আগ্রহ পাঠ করিতেন । এইরূপে তিনি ইংরাজী ভাষায় বিলক্ষণ জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন । সাত

বৎসর পাইওনীয়ার অফিসে দাওয়া করিয়া কোন বিশেষ দাবিদারতঃ তিনি
ঐ কর্ম পরিত্যাগ করেন। অতঃপর তিনি মেলবার্ভিসে বিচুপিন দাওয়া
করিবার পর মিটিংয়েলজিড্যাল অফিসে একটি ভাল কর্ম প্রাপ্ত হন। এই
হানে চিহ্নানি বুদ্ধিমত্তার পশ্চিম দিয়া সূচ্যতি লাভ করেন।

দাসিক্র এদেশে টাকার উপার্জন করিতে না পারা পর্য্যন্ত তিনি বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে সঙ্গম করিয়াছিলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বয়স ১০০ টারও হইলে তদীয় মাতা ও ঘোড়া ভগিনী তাঁহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন। তখন চিহানগি হাজে হেলার অদর্শিত চনাই-বান্ধা-নিবাসী স্বর্গীয় নীলচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের স্যেঁচাঁ কলার পাণিগ্রহণ করেন। এই জলগণা ব্রাহ্ম সহিত বিবাহ হইবার পর হইতে চিহানগির প্রতি ভাণ্যদেশী দিন দিন অধিকতর প্রসন্ন হইতে লাগিলেন।

[illegible]

প্রেস চালাইতে লাগিলেন । ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা জুন তিনি এই প্রেসের নামকরণ করিলেন ‘ইণ্ডিয়ান প্রেস’ । এক্ষণে প্রসার ও প্রতিপত্তিবলে এই প্রেস সার্থকনামা হইয়াছে । প্রথমতঃ কাঠরাপন্নীর একটি ক্ষুদ্র গৃহে এই প্রেস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । প্রেস স্থাপনের পরদিন হইতেই তিনি যথেষ্ট কাজ পাইতে লাগিলেন । অচিরে তাঁহাকে ক্ষুদ্র প্রেসের সরঞ্জাম বর্ধিত করিতে হইল ।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে এক অপূর্ণ সুযোগ লাভ করিয়া তিনি মিটিওরোলজিক্যাল অফিসের কর্তৃপক্ষ পরিত্যাগ করিলেন । নির্দিষ্ট কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই অবসর গ্রহণ করায় তিনি বেতনের এক-চতুর্থাংশ মাত্র পেন্সন্স পাইয়াছিলেন । পরাধীনতার হৃদেস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া তিনি এক্ষণে স্বাধীনভাবে ব্যবসায় পরিচালনার সুযোগ পাইয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করিলেন । দিন দিন তাঁহার প্রেসের কাজ বাড়িতে লাগিল । বাঙ্গলা দেশেব বাহিবে থাকিয়াও তিনি সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ডক্টর চীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী মুদ্রণের সৌভাগ্য লাভ করেন । এতদ্ব্যতীত অনামখ্যাত ‘প্রবাসী’ পত্রিকা তাঁহার প্রেস হইতে প্রথম প্রকাশিত হয় । প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর সৌষ্ঠব-বুদ্ধির প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি থাকিত বলিয়া তাঁহার প্রেসের সুনাম শীঘ্র ছড়াইয়া পড়িল ।

ইতঃপূর্বেই ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে কার্যবাহুল্য হেতু তিনি পাইওনীয়ার রোডে একটি বড় বাংলোতে তাঁহার প্রেস স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন । এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটি তাঁহার ঐ প্রেস ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সাতলক্ষ টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া লয় । ঐ অর্থ দিয়া তিনি নূতন প্রেস স্থাপন করেন । এক্ষণে উহা সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ করিয়াছে ।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে আকস্মিক বিপৎপাতে কর্মবীর চিন্তামণির সংসারে মহা-বিপর্যয় উপস্থিত হয় । বেরিবেরির আক্রমণে ১৬ দিনের মধ্যে প্রিয়তমা স্ত্রী, কর্মক্ষেত্রে দক্ষগহস্তস্বরূপ জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং স্নেহের ছললী জ্যেষ্ঠা কন্যাকে

হারায়েয়া তিনি শোকানলে দগ্ন হইতে থাকেন । কিন্তু তিনি অসাধারণ
ধৈর্য্যশীল পুরুষ ছিলেন বলিয়া প্রাকৃত চর্চনৈ ভায় বীর্ণিয়া ব্যাকুল হইলেন না ।
তথাপি তুষানলের মত এই দাক্ষ শোক তিলে তিলে তাঁহার অন্তর দগ্ন
করিতেছিল । অবশেষে তিনি ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে হুশিদিংস্ত উপরীদোণে
আক্রান্ত হইয়া ইহশাম পরিত্যাগ করেন ।

চিন্তামণি স্বনামধন্য কন্দকার ছিলেন । তিনি সামান্য অবস্থা হইতে স্বীয়
প্রতিভা ও অধ্যবসায়বলে উন্নতি চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন ।
সাধু ও স্বাবলম্বী পুরুষ যে বোন অবস্থায় পতিত হইলে স্বীয় উন্নতির পথ
আবিষ্কার করিতে পারেন, ইহা তাঁহার ভীমেন তিনি প্রমাণিত করিয়া অবদায়-
বিমুক্ত বচন-সঙ্গানগণের আদর্শরূপ হইয়া আছেন । অর্থ উপার্জন করিয়াই
তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাহার সম্মানহানির প্রতিও তাঁহার দৃষ্টি ছিল । তিনি
জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিপদ মোহের স্বতন্ত্রকার্য 'হরিপদ ইন্দুসানারি' নামক চতু-
চিবিৎসালর এবং পত্নী ও মাতার কৃতিত্ববলে 'গোলাপমোহিনী ও বিদুসাসিনী
চাতব্য ভাণ্ডার' রূপন করিয়া গিয়াছেন । লালিত্যের বশবাস্ত নিজে সহিয়া-
ছিলেন বলিয়াই পত্নীর চরণে তিনি মনেপ্রাণে অর্পণ করিয়াছিলেন এবং
তাঁহা সুদীর্ঘপার্থ এই সাহসরণে হিতকর প্রতিদান রূপন করিয়া তিনি অল্প
বয়সে অধিকারী হইয়াছেন ।

—(০)—

মোহেন-জো-দড়ো

আনন্দাল প্রায় প্রত্যেক দিনের ব্যক্তি মোহেন-জো-দড়োর নাম
করিত্যছেন । পশ্চিম ভারতের সিদ্ধমন্তরে অসংখ্য কবচ না দেখেই এই
নিগদী অবস্থিত ছিল । সিদ্ধি ভারত মোহেন-জো-দড়ো শব্দের অর্থ 'মৃত্যু

সুপ্ন"। এই বিশাল নগরী একদিন সভ্যতার উচ্চতম সোপানে আরোহণ কবিয়া সমগ্র জগতে ভারতের গৌরব প্রচার করিত। প্রকৃতির অভিশাপে উহা পম্পিয়াই নগরীর মত ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া এতদিন পর্য্যন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে অবহান করিতেছিল। গত ১৯২২ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ ঐক্যতাত্ত্বিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ঐ নগরীর খনন-কার্য আরম্ভ হইল। এখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হওয়ায় ভারত যে পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে সভ্যতার জগতের অগ্র কোন দেশের অপেক্ষা নিকট ছিল না, তাহা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে।

প্রাচীনকালে ধেরূপ যিশরের সভ্যতা নীলনদের তীরে এবং মেসোপটেমিয়ার সভ্যতা তাইগ্রিস্ ও ইউফ্রেটিস্ নদীর তীরে জাত ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল, সেইরূপ সিন্ধুদেশের সভ্যতাও সিন্ধুতীরে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এইজন্য এই যুগের সভ্যতাকে নদীমাতৃক সভ্যতা বলা যাইতে পারে। এই সভ্যতা মোহেন-জো-দড়ো নগরীতে যে কিরূপ পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল তাহা এখান হইতে প্রাপ্ত পুরা-বস্তু ও পূর্ত-রহস্ত দেখিলে সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম হয়। সেই প্রাচীনকালেও এখানকার অধিবাসীদিগের সৌন্দর্য্যদ্রুতি ও শিল্পকৌশল একটি বিশিষ্ট পরিণতি লাভ করিয়াছিল।

মোহেন-জো-দড়োতে তিন যুগের সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এখানে একাধিক নগরীর অবস্থিতির পরিচয় পাওয়া যায়। নিম্নতরে আদি ও মধ্য যুগের অতি সুন্দর পুরা-বস্তু ও ইমারত আবিষ্কৃত হইয়াছে। আজ পর্য্যন্ত সর্ব্বসমেত সাতটি নগরীর বিষয় অবগত হওয়া গিয়াছে। প্রথম যুগের নগরগুলি এক্ষণে জলগর্ভে নিহিত রহিয়াছে, কারণ ভূগর্ভস্থ জলস্রোত পূর্বাশ্রয় উচ্চতরে চলিয়া আসিয়াছে।

নগরগুলির পরিকল্পনা দেখিলে সহজেই বুঝা যায় তাৎকালিক শিল্পগণ নাগবিকগণের স্বাস্থ্য ও সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সর্ব্বাঙ্গসুন্দর করিয়া ইমারত ও পথঘাটগুলি নির্মাণ করিয়াছিলেন। নগরগুলি রাজপথ দ্বারা বিভিন্ন পল্লীতে

বিভক্ত করা হইয়াছিল। গৃহনির্মাণ চতুর্ভুজ, পাথর ও কাঁচ ব্যবহৃত হইয়াছিল; কিন্তু ঐ ইট বা প্রস্তবে কোনরূপ কারুকাৰ্য্য নাই। কাঁচের উপর কারুকাৰ্য্য ছিল কিনা বুঝিবার উপায় নাই, কারণ তাহার অধিকাংশই গচ্ছিয়া রাখিবার জন্যে নিশিদ্ধা গিয়াছে। মিশর ও মেসোপটেমিয়াতে মিশ্রীক বাঁচা ইট ব্যবহার বনিত। এইস্থানের মিশ্রীক ও ভিত্তিনির্মাণ ও শূন্যস্থান পূর্ণ করিবার চতুর্ভুজ বাঁচা ইট ব্যবহার বনিত। কাঁচ ও খড়িমাটি পাথুরি বস্তু ব্যবহৃত হইত। গৃহগুলির ভিত্তি অতি ক্ষুদ্রভাবে স্থাপিত হইত। অতি উন্নত প্রণালীতে এইস্থানে গৃহের মেঝে, স্নানাগার, সিঁড়ি, পুনঃপ্রণালী, নদীনা হস্তের কুণ্ড প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল। তদন্তীত এখানে স্বন্দর স্বন্দর বাগান ইলাক বা কুণ্ডও আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এখানকার নির্মিত গৃহগুলিকে তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করা যায়—

- (১) বাসগৃহ, (২) স্নানাগার ও (৩) স্নানাগার। ধনীদিগের বাসগৃহগুলি সুবৃহৎ ও সুন্দর ছিল, কোন কোন গৃহ ৮৫ ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ এবং উহার দেওয়াল ৪।৫ ফিট পুরু ছিল। ঐ নবল গৃহে কৃত্যনিবাস, স্নানাগার, কুণ্ড, প্রভৃতি পাথর, পাঃপ্রণালী প্রভৃতি দ্বারা নির্মিত হইত। গাভীগুলি বোতাম হইত এবং গৃহস্থালী কুকুর উপস্থাপন। বাস গৃহগুলির বহিরা অট্টমিত হয়। কতকগুলি সুবৃহৎ গৃহের অংশে প্রস্তর নির্মিত স্নানাগার গৌণগৃহস্বরূপ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা হইতে ঐ গৃহগুলি ভবনবৎ হইতে পারিত। অনেক অট্টমিত গৃহের দেওয়াল আশ্রিত ন হওয়ায় ঐ গৃহের সত্য কিনা বলা যায়নি। এক স্থানে দুইটি কুকুরসিঁই বসিয়া বসে এক ইলাকস্থিত উদ্যোগস্থল দেখা গিয়াছে। ইলাকস্থল কোন সত্য বসতিস্থল হইতে নির্মিত হইতে পারে বলা যায় না। ইলাকস্থল একটি সুবৃহৎ স্নানাগার গৃহস্বরূপে নির্মিত হইয়াছে। ইহা ১০০ ফিট দীর্ঘ ও ১৫০ ফিট প্রস্থ। ইলাকস্থল ১৫ ফিট পুরু প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। ইলাকস্থল একটি সুবৃহৎ প্রস্তর ভবন, ইহা স্নানাগার গৃহ হইতে ১০ ফিট দূরে এবং ৮ ফিট দূরে একটি স্নানাগার গৃহ

আছে। খুব সম্ভব তথাকার অভিজাত সম্প্রদায়ের জনকৃষ্ণীড়ার জন্মই উহা নিশ্চিত হইয়াছিল। বাসগৃহ, ভজনালয় ও জ্ঞানাগার প্রভৃতি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় সিদ্ধুতীরে এক উন্নত ও সুস্বচ্ছিসম্পন্ন জাতি পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে বাস করিত।

মোহেন-জো-দাড়োতে যে নরকঙ্কালগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের কঙ্কাল ও মস্তক পরীক্ষা দ্বারা স্থিতিকৃত হইয়াছে যে, এখানে চারি জাতীয় লোক বিद्यমান ছিল। ভূমধ্যসাগরতীরবর্তী অধিবাসীদের সহিত ঐ সকল লোকের সাদৃশ্য অস্বীকার্য হইবে। কেহ কেহ মোহেন-জো-দাড়োর অধিবাসীদিগকে প্রাচীন দ্রাবিড়ীয় জাতির বংশধর বলিয়া অনুমান করেন। দ্রাবিড়ীয়গণ আক্রমণকাব্যী রূপে পশ্চিম হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া যে মতবাদ প্রচলিত আছে, তাহাই উক্ত অনুমানের হেতু। এখানকার অধিবাসীরা যেরূপ উন্নত ধরণের নাগরিক জীবন যাপন করিতেন, তাহা হইতে বৈদিক আৰ্য্যগণের সহিত ইহাদের সম্বন্ধ স্থাপন করিবার চেষ্টা যুক্তিযুক্ত হইবে না। কারণ, বেদের বর্ণনা হইতে বুঝা যায় আৰ্য্যগণ গ্রামে কৃষিকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া সরল অনাশ্রয় জীবন যাপন করিতেন। তদ্ব্যতীত উপাসনা, পদ্ধতি, খাদ্য, জীবজন্তুর ব্যবহার প্রভৃতি হইতেও আৰ্য্যগণ ও মোহেন-জো-দাড়োর অধিবাসীদিগের পার্থক্য সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়। সুতরাং ভারতীয় বৈদিক আৰ্য্যদিগকে মোহেন-জো-দাড়োর সভ্যতার সৃষ্টিকর্তা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না। মোহেন-জো-দাড়োর সভ্যতা সম্ভবতঃ আৰ্য্য সভ্যতা হইতে প্রাচীনতর। মোহেন-জো-দাড়োর শীশমোহরে অঙ্কিত ভাষাও আৰ্য্যভাষা না হওয়াই সম্ভবপর। পণ্ডিতগণ এখনও নিঃসন্দেহরূপে ঐ ভাষার পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হন নাই। তাঁহাদের মধ্যে নানা মতভেদও বিद्यমান রহিয়াছে। তবে অনেকের অনুমান মোহেন-জো-দাড়োর ভাষার সহিত দ্রাবিড়ীয় ভাষার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

শ্রীযুক্ত কুঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জো-দেড়ো নামক গ্রন্থে সিদ্ধু সভ্যতার উৎকর্ষ সম্বন্ধে

যাহা লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধার করিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।—“ভারতীয়
তাম্র-স্তম্ভ যুগের ধ্বংসাবশেষ যে সব স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে
গিফ্টিবর্ষী নোহেন্-জো-দড়োই সর্বপ্রধান। এখানকার সভ্যতার প্রত্যেক দিক
বা অঙ্গ সুন্দরভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, নাগরিক এবং সামাজিক জীবনেরও
প্রত্যেক অংশ সম্পূর্ণরূপে বিবশিত হইয়াছিল। পুরাকালে হাণতো, ভাস্কর্য্য,
বাহ্যসংরক্ষণে, পুস্তকিদ্ধার শিল্প ও ললিত কলায় এবং নানারূপ জ্ঞান-বিজ্ঞানে
নোহেন্-জো-দড়োর জনসাধারণের যে গর্ব করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল, সেই বাহিনী
তাহাদের পরিত্যক্ত পুরা-বস্তুই বহন করিয়া আনিয়াছে। এতদিন ইহাও ধ্বংসাত্মকের
অহরালে আত্মগোপন করিয়া ছিল। নোহেন্-জো-দড়োর প্রত্ন-সম্পদ এখন
নিজের আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিয়া পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বকালের
ভারতবাসীদের সভ্যতার বর্ণ বিবৃত করিতেছে।”

গরুর গাড়ী

महिएदुनाद दाम्नाभाशाद

[illegible]

বিচ্যুত হইলেই প্রাণসংশয়, রেলের উপর কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই ট্রেন পড়িয়া চূবমাব, বাস্তব। বে-মেরামত থাকিলে তৎক্ষণাৎ ট্রেনেব গমনাগমন বন্ধ। তাহার পূর্ব রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে, তাহাকে হুঁসিয়ার করিতে, তাহার জল কয়লা সরবরাহ করিতে, অসংখ্য লোক ও অবিরত বন্দোবস্তের দরকার। রেলগাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য থাকিবে, নির্দিষ্ট পথ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যাইবে। কঠোর ব্যবস্থা, 'পদে পদে নিয়ম-অধীন'। ঠিক ইউরোপীয় সমাজের সম্ভ্যতার অনুরূপ, সেই পোষাক পরিচ্ছদের কড়াকড়ি, সেই কলার নেকটাই বেল্ট গার্টারের কুসাকসি, সেই ডিনার টেবলের ড্রয়িং রুমের এটিকেটের আটাইটা সেট ধর্ম্মাচ্যুতান ও সামাজিক রীতি-নীতির বাধাবাধি, এক পা-ও স্বাধীন ভাবে ইচ্ছামুখে এগোবার ঘো নাই।

গরুর গাড়ী হিন্দুসমাজের ত্রায় উদার সার্বভৌমিক, জশে জঙ্গলে, বনে বাদাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহত গতি, 'হাট বাট নাট-মাঠ কিরি ফিরিছে বহুদশ'। ইহা বাধা নিষমেব, কড়া আইনের নাগপাল্য আবদ্ধ নহে। ধীরে ধীরে নীচে নিরীকারে, নিষ্কিণাবে ইহা সর্ব্বস্থানে গতায়ত করিতেছে। বিশাল বিরাট হিন্দু সমাজ যেমন 'শুঁড়িকাঠ ছুড়িশিলা, খেঁটু, গনসা, শীতলা, ওলাবিবি, বঞ্জীবুড়ী, কশা-বৌ হইতে নিগুণ ব্রহ্ম পর্য্যন্ত ছোট বড় সকল দেবতা নির্কিঁবানে, নির্কিঁশেবে অঙ্কে স্থান দিয়া বীর হির গতিতে প্রব লক্ষ্য অভিযুখে চলিয়াছে, শ্রাস্তি নাই, ক্লাস্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্রামল শস্ত্রক্ষেত্রে, বালুকাময় নদীপুশিনে, তুঙ্গ শৈলশিখরে, বক্রব পার্বত্য পথে, গভীর খাতে, পক্ষি জলাভূমিতে, সমান প্রীতির সহিত ধীর সংযত গতিতে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সমাজ ও যান উভয়ই শাস্তি ও প্রীতির লোভাশ্রান। পক্ষান্তরে ইউরোপীয় সমাজ বাস্তব এঞ্জিনের ত্রায় রক্ত নত্রে উদ্দাম উন্নত বেগ ছুটিয়াছে, আর অগুমাত্র লক্ষ্যত্রয় হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে।

কলুষিত প্রকৃতি, ঐচ্ছাম আকাঙ্ক্ষা, বিজাতীয় উৎসাহ, বর্ষবেশনার অতৃপ্তি, ইউরোপীয় প্রকৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপিতা দিতেছে, এম্বিনের ব্রহ্মাদার অবিশ্রান্ত ধুমোদগার করিয়া আকাশনগর কালিমাবৃত বদিকা দিতেছে। বান ও সমাজ উভয়েই অশাস্তি ও অপ্রীতি স্পষ্ট প্রতীক্ষান। তাই বলিতেছিলাম, গরুর গাড়ী শুকসীম সাদিক ভারতীয় প্রকৃতির হৃদয়।

বাক, ওসব অধ্যাত্মত চাড়িয়া দিয়া একবার বেশ গাড়ী ও গরুর গাড়ীর সুবিধা অসুবিধার কথাটা বিচার করি। বেশ গাড়ীতে বারনাদ ত্রিশ দিন সমান যোকের ভিড়। একটু গা ছড়াইয়া বসি বা গা সেগিয়া শুই, তাহার যো নাই। গরু গরুর নত হাঁটু উঁচু করিয়া বসিয়া আছি, হাঁটু নানাইলেই সহস্রাবীদের পেটরার পোঁচার বাগড় ছিঁড়িয়া বা গা চড়িয়া যাইবে। আশে পাশে গাদা করা বস্ত, গরুর কলেকটর "সেংগোণী" দাড়াইয়া আছে, হাস রোদের উপভোগ হইতেছে। কোঁকিলে পিছনে চোতা লাঠি চিট্কে প্রকৃতি শাপিত অস্ত, এন্টু পিছাইলেই 'মূল' বাইবার আশঙ্কা। সারসেণে বেলার শুঁড় উঁচু আসিয়া কোঁক গড়িতেছে। বাঁধের সেতের বোনস পাশে অপ্রত্যাক কলিকিত হইল উঠিতেছে, অংশ শতভক্তি-মোজা শব্দই কেন। হইতে চারপাশের অস্ত শব্দ হানিতেছে। যদি বা একটু বস্তু অসিগ অনন্য বস্তু দেহাশে মাণা মুকিতা সৈতর লাম হইতেছে। কোনও কোনও গাড়ীতে 'নিম্না' সুবিধার বস্তু সুগম সেবি আছে, কিন্তু উঠিতে নাঠিত মাণা বাটের ভর সিল্পণ আছে, অসহ্য সহস্রাবীদের উপভোগ গাড়ী সহস্রাবের সম্পূর্ণ সহাবনা, চীৎকারিক না হানিতে হই' নাম অসম। ইহা উপর আশা বেশে বেশে গাড়ী কলিক, বাটের উপভোগ বিহ, কোঁক চীৎকারি বিহ বিড়িক; নামান্ত হই' অসমভাজিত পাশে উপর দিয়া লাম চারপাশের অস্ত শব্দ হানিতেছে এ সহস্র হই

বোঝার উপর শাক জ্বাটটা। যতক্ষণ থাকিব, স্থান ছাড়িবার সাহস নাই, পাছে বে-দখল হই, ঠেঁশনে নামিবার অসমর নাই, পাছ গাড়ী ছাত্রিয়া দেয়, আমাকে ফেলিয়া যায়, 'সদা মনে হারাই হারাই'। গন্তব্য স্থানে পৌছিয়াও স্বস্তি নাই, নামিবার সময় অসাবধানতার জন্য সহযাত্রীদের জুটুটি, তাঁহাদের নিকট সবিনয় ক্ষমা প্রার্থনা (apology), মুটে ডাকাডাকি, পেটরা বাস্ক নামাইবার তাড়াহুড়া সেই উপগক্ষে সহযাত্রী মহাশয়দিগের নিকট আর এক প্রস্থ ক্ষমা প্রার্থনা।

আর গরুর গাড়ী? 'হেথা সুবিমল শান্তি অনন্ত বিশ্রাম'। লোকের ভিড় নাই, কোনও হাদ্যমা নাই, কাহারও সহিত সঙ্ঘর্ষ হইবার আশঙ্কা নাই। I am monarch of all I survey, My right there is none to dispute, পরমুখপ্রেমী হইয়া ব্যক্তিসাধারণের সুবিধার জন্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হইবে না। পুরু বিচালীর উপর তোষক ও চান্দর পাতিয়া তোফা লম্বা হইয়া গা পা ছড়াইয়া দিয়া পড়িয়া আছি। উঠিলে মাথা ঘুবিলে, বসিলে বমনোন্মেক হইবে, দাঁড়াইলে পতন অশুভ্ভাবী, এহলে 'শয়নে পদ্মনাভ' ভিন্ন গতান্তর নাই। স্বত্বকার ভবিষ্যৎ অভিধানে নিখিবেন, 'যে যানে চড়িলে শয়ন করিয়া থাকা অনিবার্য, তাহারই নাম গো-ধান'। পেটরা বাস্ক সব গাড়ীর পিছনে, ধানের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতেছে। তাহার উপর পা তুলিয়া দিয়া শরীরের ভার লঘু করিতেছি। গাড়ীর মহাব গতিতে ঈষদান্দোলিত চ্যাদারী মূহ বায়ুহিল্লোল তুলিয়া টানাপাথার কাজ করিতেছে। বামপাশে তেলের চোঙ্গা অবিরাম এধার ওধার হুলিয়া পেণ্ডুলমের স্রায় সময় নিরূপণ করিতেছে। ডাহিনে ছইয়ে গোঁজা কাণ্ডে Fendal castle এব ভিত্তিস্থিত যুদ্ধাস্ত্রের স্রায় শোভা পাইতেছে। উপরে বিচিত্র বাক্যবী নিশ্চিত ছই চক্রালোকে অট্টালিকার কড়িবরগার ভাস্তি জন্মাইয়া দিতেছে। নোচে ঝুশান ছাশাবন্দী খাশা-ঘটা-বাটী হুলুতি নিনাদ করিতে করিতে চলিয়াছে। নুহরু'ছ আন্দাশিত কর্মম-গোমশিশু

গোপুচ্ছ কপোলদেশে হরিচন্দনের ছিটা দিতেছে। গাড়োয়ানরূপী সচ্চিদানন্দ হকার
 হবে প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আনি 'বীশের দোলাতে উঠে' 'শেষের সে দিন
 ভয়ঙ্কর'র কথা ভাবিয়া পরমার্থতত্ত্বে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। কি কুনা আনন্দ, কি বিদম
 শাস্তি, কি প্রগাঢ় যোগাভ্যাস। স্থানে অস্থানে আপন এক্সিম্মারদত যেখানে সেখানে
 যতক্ষণের জন্ত ইচ্ছা থামাইতে পারি, যেখানে সেখানে যতক্ষণের জন্ত ইচ্ছা চালাইতে
 পারি। সাধ পূরিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রকৃতির মৌল্যমা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি,
 রেলগাড়ীর ছায় নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দর্শন ও উপভোগের বিষ হনাইতেছি না, এ
 যেন ঠিক মনোরথগতি পুষ্পকরথ।

গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরস বিজড়িত আছে, তাহা বেশ গাড়ীতে
নাই। রেল গাড়ীর কথা পড়িয়াই টিকিটবন্দে লোকের হিড় ও গবেট
কাটার কথা, মাল পত্র লইয়া দুশীর হাদাম ও ওচনদারের কাচুপীর
কথা, ট্রেনফলের কথা, গাথাধারার কথা, গাড়ীতে গাড়ীত ঠোকাঠুকির
কথা, চপছ ট্রেন চুরি ডাকাতি ও পাশবিক অত্যাচারের কথা নান পড়।
ইহাতে কবিত্ব নাই, রস নাই, শ্রেন ক্রীতির অঙ্গর নাই, ইহার মাত্র
কবিত্ব - Iron horse, আয়স্‌ অর্ধ !

আমি গল্পের গাভী? গল্পের গাভী প্রাচীন ভারতের অল্প অল্পের
 সহিত বর্তমানের কি নতুন বন্ধন, কি অশ্রু সংযোগ হ'ল।
 ক্ষেত্র, বন, শব্দ, রূপ, নোংরা, পাহান, বসন্ত, ইত্যাদি প্রকৃতি সিন্ধি
 তাহি। বহু সংস্কৃত রাষ্ট্রসিদ্ধির পাত্র। পাত্র পুত্র কহি অত্র
 সহিত বহুনের অধিষ্ঠিত ঐক্য অর্থ, বসন্ত, বসন্ত, বসন্ত।
 না। কহিলে দৃষ্টপটে ভারতের অত্রের সিন্ধি হি হুই।

[illegible]

ওদিকে আবার গোপালদারক আখ্যক সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণীতে সিংহাসন লাভ করিবেন এই আশঙ্কায়, রাজা পালক তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন, তিনি কারাগার হইতে পলায়নান্তর গো-বানে আরোহণ করিয়া আত্ম-সংগোপন করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট অভয় প্রার্থনা করিতেছেন।

এই দৃশ্যগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিত্র দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। কোণ্ডিয়া নামক মুনিসত্তম সত্যপরিণীতা শীলা নাম্নী স্ত্রীশীলা ভাৰ্য্যাকে লইয়া গো-বানে চড়িয়া গৃহাভিমুখে বাইতেছেন। মধ্যাহ্নসময়ে নদীপুলিনে ব্রতধারিণী বহু কুলনারী অনন্তের ডোর ধারণ করিয়া তাঁহার পূজা করিতেছেন, তাহা দেখিয়া বিমার্তার নির্ধাতন হইতে সন্তোনিম্মুক্তা বালিকা-বধু স্বামীর সৌভাগ্য কামনায় ঐ ব্রত গ্রহণ করিতেছেন এবং ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য সুখের স্বরকম্মার স্বপ্ন দেখিতেছেন।

ওদিক হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে বিরোট দৃশ্য। পুণ্যভূমি আৰ্য্যাবর্তে বৈদিক ঋষিগণ অশেষভূতিলাভার্থ। সোমযাগ করিতেছেন, রাজা 'সোম'কে গো-বানে স্থাপন করিয়া ছদি (ছই) দ্বারা আবৃত করিয়া 'হবির্ধান-প্রবর্তন' প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, এবং উদাত্ত অমুদাত্ত স্বরিত ক্রমে স্নিগ্ধ গন্তীর নির্ঘোষে ঋক্ উচ্চারণ করিতেছেন।

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের, অতীতের সহিত বর্তমানের, ঐক্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী। হিন্দুর বাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি, রাষ্ট্রবিপ্লব, হিন্দুর প্রমোদ হিন্দুর ব্রতচার ধর্ম্মাচার, সকল প্রকার মধোই এই গরুর গাড়ী পরিস্ফুটভাবে বিরাজ করিতেছে। আজ দৈববিড়ম্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ হইয়া আমরা সেই জাতীয় জীবনের চির সহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে বসিয়াছি। হায় আৰ্য্যসন্তান ! (সকলিত)

বলী দ্বীপ প্রমথ চৌধুরী :

বলীদ্বীপ একরকম দেশ হইবে, বোনও একটি রাজ্যের রাজ্য নয়। এই একশ মাইল লম্বা ও পঞ্চাশ মাইল চওড়া দেশ অষ্ট রাজ্যে উপশোধিত। আর এই আটটি ভাগের আটটি পৃথক রাজ্য আছে। এর পেরেই বুঝতে পারছ, এ দেশে যা আছে তা পুরোনোয় হিন্দুরা ভারতবর্ষও হিন্দুযুগে হাজার পৃথক রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এদেশে যে তখন একচ্ছত্র রাজত্ব করে গিয়েছেন তাঁরা হিন্দু নয়। অশোক চিলেন শৌর্য, আর আকবর মোগল। এক রাজ্যের প্রজা না হলে একদেশের লোক যে এক nation হতে পারে না, এ হচ্ছে ইউরোপের মত। হিন্দুরা প্রাচীন যুগে যদি এক নেশন হয়ে থাকে তাহলে এ এক ধর্মের লক্ষণ। অষ্ট রাজ্যে বিভক্ত হলেও বালীর অধিবাসীরা এ- nation — এক ধর্মাবলম্বী বলে। ইউরোপে একালে নেশন পড়ে রাজ্য আর প্রদেশে সেখানে গড়ত দেবতার। পশ্চিমের মত চাইতে বড় কথা হচ্ছে বালনীতি, আর পুণ্ডের মত চাইতে বড় কথা ছিল ধর্মনীতি।

যেমন রাজ্যের ব্যবহার, তেমনি সমাজেও তারা পুণ্ড হিন্দু। তারা একত্রি হলেও পৃষ্ঠ জাহে শিভিল। এ পৃষ্ঠ জাহে হতে ব্যবস্থা কলিত, শৈল, ধূত ও চতান। এ পৃষ্ঠ জাহে প্রকাশ্যে বিবাহাদি করে না। পুণ্ড ব্যবস্থা বিবাহের ক্ষেত্রে ছিল ব্যবহৃত। পুণ্ডের আর কলিতেরে যে এ ব্যবস্থা ও হতে, তাহলে তা হতে, আর তা হলেই হতে সর্বস্বত্ব, তাহলে তাহলেই পুণ্ড। পুণ্ডের হিন্দু-বাহ্যে যে এ ব্যবস্থা তাহলেই হতে।

কিন্তু, সবচেয়ে বড় কথা হল যে তাহলে তাহলে আর কে-এর মত।

কিন্তু এতটা নির্জ্ঞান হিন্দুমানি এ যুগে চলে না। কারণ এ যুগের লোকের যখন তখন মরতে য়োর আপত্তি আছে, কিন্তু যাকে তাকে বিয়ে করতে আপত্তি নেই। তাই এখন নিয়ম হয়েছে যে, স্নসবর্ণ বিবাহ করলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যার বর্ণ নিম্ন, অপর পক্ষও সেই বর্ণ ভুক্ত হয়ে যাবে। অর্থাৎ জাতিভেদের কাঠাম বন্ধায় থাকবে, কিন্তু লোকের একবর্ণ ত্যাগ করে আর এক বর্ণে ভর্তি হবার "স্বাধীনতাও থাকবে"। স্কুলের ছেলেরা যেমন পড়া মুখস্থ না দিতে পারলে উপরের ক্লাস থেকে নীচের ক্লাসে নেমে যায়, বালীর লোকেরাও তেমনি অসবর্ণ বিবাহের ফলে উঠে প্রমোশন পায়।

কিছুদিন পূর্বে বলীদ্বীপে সতীদাহ প্রচলিত ছিল। কিন্তু এখন সে প্রথা উঠে গিয়েছে, এখন সতী যায় শুধু রাজার বি বোরা। এর কারণ বোধ হয় রাজারা অবলাদের আঁচল না ধরে স্বর্গেও যেতে পারে না। সে যাই হোক, এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, বোর্টিঙ্ক সাহেব এদেশে না এলেও এতদিনে হিন্দু সমাজে সতীদাহ প্রথা উঠে যেত,—ছেরেপ কালের গুণে। বিবাহের পর আসে অবশ্য আহারের কর্ণ। বন্দীমানরা কি খায় তা জানিনে, কিন্তু তারা গো-মাংস ভক্ষণ করে না, এমন কি, বলীদ্বীপে গোহত্যা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। তারা কিন্তু শূয়ার নিত্য খায়, তবে তাতে তাদের হিন্দুত্ব নষ্ট হয় না। সে দেশে সকল বরাহই বস্ত্র বরাহ, কারণ দেশটাই হচ্ছে বুনো দেশ।

তাদের ধর্মবিশ্বাসের পরিচয় হু কথায় দিই। ভারতবর্ষের সব দেবতা, বলীদ্বীপে গিয়ে জুটেছেন। এমন কি, কার্তিক সমুদ্র লঙ্ঘন করেছেন নয় রে চড়ে, আর গণেশ হাঁড়র চড়ে। হাঁড়র যে পিপড়ের মত চমৎকার, সাতার, কাটতে পারে, তা বোধ হয় তোমরা সবাই জানো, কারণ ছেলেরা চিরকালই মেয়েদের কাছে শুনে আসছে যে, পিপড়ে খেলে, নষ্টজাত শেখা যায়।

কিন্তু সেখানকার মহাদেব হচ্ছেন “কাল”, আর মহাদেবী “হুগী”। বনৌষধিপের হুগীপূজা নৈমিত্তিক নয়, নিত্য। বনৌষধিপের অধিবাসীরা বৌদ্ধও নয়, বৈষ্ণবও নয়। ওসব ধর্ম গ্রহণ করলে তাদের প্রধান ব্যবসা— অশ্বার ব্যবসা যে নারা যায়। আর বাকী থাকে শুধু বস্ত্রের ব্যবসা। একমাত্র বস্ত্রের সাহায্যে স্বরাজ হয়ত লাভ করা যেতে পারে, কিন্তু তা করা যায় না।

বলীদীপের অধিবাসীদের আচার ব্যবহার, দেব-দেবতার সংক্ষেপে যে
পরিচয় দিলুম, তার থেকেই বুঝতে পারছ তারা যে হিন্দু, সে বিষয়ে
আমি সন্দেহ নেই। এমন কি, যে-সব ইউরোপীয়ের সে দেশের সঙ্গে পরিচয়
আছে, তারা বলেন যে তাদের যদি কেউ অহিন্দু বলে, তাহলে তারা
অশ্রদ্ধা হয়ে ওঠে।

বানীহীণে বধন ব্রাহ্মণ আছে, তখন সে দেশে নিষ্ঠুর পণ্ডিতও আছে।
এই পণ্ডিতদের নাম "পেদণ্ড"। বানীর পণ্ডিতরা সংস্কৃত পণ্ডিতের
অপভ্রংশ না হয়ে কি করে যে ইংরাজী Pedant এর অপভ্রংশ হল,
সে রহস্য আমি উন্মোচিত করতে পারিনি। তবে নামে বড় কিছু
আমে যায় না। আমাদের দেশের পাণ্ডা, বিশেষতঃ Pedant, ও বানীর
পেদণ্ড সবাই একজাত; তিনজনই মনান হুঁ। ইতিহাসের দানাদে
বহুমানবের মদ্য বহুদে দে,—

‘ମହାଶୟ ମହା ମେଘ ମିତ୍ର ମହାମୁଖ’ ।

ইউরোপের পাঁচ তারা সমন্বিত ‘স্ক’ পেন্ডিট বা ‘পলীপেড’
 প্রতিহারা বোম্বard শব্দ না ‘জুপি’ পেন্ডিট হয়, কৃষ্ণ-কালিরের চিহ্ন এই
 বা ‘স্ক’। অর্থাৎ ‘স্ক’, ‘স্ক’ হবার চাইতে ‘স্ক’ হবার
 দিলেই তা - স্ক - ‘স্ক’।

07-11-1968

যে বক্তৃতা করনুম, তার উদ্দেশ্য তোমাদের স্বীপাস্তুর-গমনেব প্রবৃত্তি উদ্দেক করা নয়,—আমাদের পূর্ব ইতিহাস সম্বন্ধে তোমাদের কৌতূহল উদ্দেক করা। নিজের দেশের অতীত সম্বন্ধে অজ্ঞ হওয়ায় কোন লাভ নেই, কারণ যার অতীত অন্ধকাব তাব ভবিষ্যৎও তাই—স্বর্থাৎ সেই জাতেরা, যার অতীত বলে একটা কাল ছিল।

(কোন পারিবারিক সমিতিতে পঠিত)

জলসত্র

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বুদ্ধ মাধব শিরোমণি মহাশয় শিষ্টাভাষী বাজিলেন।

বেলা তখন একটার কম নয়। স্বর্ধ্য মাথার উপর থেকে একটু হেলে গিয়েছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের খব রোদ্রে বালি গরম, বাতাস একেবারে আশ্বিন। মাঠের চারিধারে কোন দিকে কোন সবুজ পাছপালার চিহ্ন চোখে পড়ে না। এক আধটা বাবুলা গাছ যা আছে তাও পত্রহীন। মাঠের ঘাস রোদপোড়া কটা। ব্রাহ্মণের কাপড় চোপড় গরম হাওয়ায় আশ্বিন হ'য়ে উঠলো, আর গায়ে রাখা যায় না। এক একটা আশ্বিনের ঝলকের মত দমকা হাওয়ার গরম বালি উড়ে এসে তাঁর চোখে-মুখে ভীক্স হয়ে বিধহিশ। জ্যৈষ্ঠ মাসের ছপূরবেলা এ-মাঠ পার হতে যাওয়া যে ইচ্ছা করে, প্রাণ দিতে যাওয়ার সামিল এ কথা নবাবগঞ্জের বাজারে তাঁকে অনেকে বলেছিল, তবুও যে তিনি কারুর কথা না শুনে জোর করেই বেরুলেন সে কেবল বোধ হয় কপালে ছুৎ ছিল ব'লেই।

পশ্চিম দিকে অনেক দূরে একটা উনুগুড়ের ক্ষেত গরম বাতাসে
নাশা -দোলাচ্ছিল। যেদিকে চোখ যায় সেদিকেই কেবল চব্বচকে
ধরবার মন। ব্রাহ্মণের ভয়ানক তৃষ্ণা পেল, গরম বাতাসে শরীরের
সব ঘন ঘন শুকিয়ে গেল। জিভ্ জড়িয়ে আস্ত লাগলো।
তৃষ্ণা এত বেশী হোল যে, সামনে ডোবার পাতি-পচা বাল ভল
পেলেও তা তিনি আগ্রহের সঙ্গে পান করেন। বিহ্বল নবাবগজ
থেকে রতনপুর পর্য্যন্ত সাড়ে চার ক্রোশ বিস্তৃত এই প্রকাণ্ড মাঠটার
মধ্যে যে বোখাও জল পাওয়া যায় না, তা তো তাঁকে বেঁটে কেউ
বাচাইয়েই বলেছিল। এ কষ্ট তাঁকে ভোগ করতেই হবে।

ব্রাহ্মণ বিহ্বল ভ্রমেই ঘেঁষে নেয়ে উঠতে লাগলেন। তাঁর বান দিলে,
নাক দিয়ে নিশ্বাসে ঘেঁষে আগুনের বণর বেহতে লাগলো। জিভ্ চোব
ংরে' চুষলেও তা থেকে আর রস পাওয়া যায় না, ধুলোর মত শুকনো।
চারিদিকে ধু ধু মত বরষাঘোষে ঘেঁষে নাচছে চব্বচকে বাশিখাশি মোহ
হিরিয়ে দিচ্ছে নাকে নাকে ছোট ছোট ফুঁ দাওয়া গরম শলিফুলো
দুটা উড়িয়ে নাকে মুখে নিক এসে ফেঁসছে।.....অসহ দিপাদার
হিনি চোখে ধোঁয়া ধোঁয়া পেতে লাগলেন। মনে হোতে লাগলো—
একটু পান সবুজ মত যদি কোন পাতিও পাই তা হলে চুই।তিনি

কচু-চুষির মাঠ। তাঁর মনে পড়লো তিনি শুনেছিলেন, এ জেলার মধ্যে এত বড় মাঠ আর নেই, আগে আগে অনেকে নাকি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুরে এ মাঠ পাব হতে গিয়ে সত্যি সত্যি প্রাণ হারিয়েছে, গরম বালির উপর তাদের নির্জীব দেহ লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছে। অসহ্য জল-তৃষ্ণায় তারা আর চলতে অক্ষম হয়ে গরম বালির উপর ছটকট করে প্রাণ হারিয়েছে।.....সত্যিই তো! • এখনও তো হ'ক্রোশ দূরে গ্রাম তিনিও? •

শুধু মনের জোরে তিনি পথ চলতে লাগলেন। এই পথ হাঁটার শেষে কোথায় যেন এক ঘটি ঠাণ্ডা কনকনে হিমজল তাঁর জন্তে কে রেখে দিয়েছে, পথ হাঁটার বাজী জিতলে সেই জল ঘটিটাই যেন তাঁর পুরস্কার, 'এট ভেবেই তিনি কলের পুতুলের মত চলছিলেন। আধক্রোশটাক পথ চলে' উলুখড়ের বনটা ডাইনে ফেলেই দেখলেন বোধ হয় আর আধ ক্রোশ পথ দূরে একটা বড় বট গাছ। গাছটার তলায় কোনো পুকুর হয়তো থাকতে পারে, না থাকে, ছায়াও তো আছে?

বটতলায় পৌঁছে দেখলেন একটা জলসত্র। চার পাঁচটা নতুন জালায় জল, এক পাশে একরাশি কচি ডাব। এক ধামা ভিজ়ে ছোলা, একটা বড় জায়গায় অনেকটা নতুন আখের গুড়, একটা ছোট ধামায় আধ ধামা বাতাসা! বাঁশের চেরা একটা খোল কাতাব দড়ি দিয়ে আর একটা বাঁশের খুঁটির 'গায়ে বাঁধা। একজন জালা থেকে জল উঠিয়ে চেরা বাঁশের খোলে ঢেলে দিচ্ছে। আর লোকে বাঁশের খোলের এ মুখে অঙ্গুলি পেতে জল পান করছে।

গাছতলায় 'যারা বসে ছিল, ব্রাহ্মণ দেখে শিরোমণি মহাশয়কে তারা খুব খাতির করল। একজন জিজ্ঞাসা করলে—ঠাকুর মহাশয়ের আগমন হচ্ছে কোথা থেকে?

একজন বললে—আহা, সে কথা রাখো, বাবা ঠাকুর আগে ঠাণ্ডা হোন।

শিরোমণি মশায় সেখানে বসলেন, সেখানে প্রকাণ্ড বট গাছটা প্রায় হ'তিন বিঘা জমি জুড় আছে। হাতীর শুঁড়ের নত লম্বা লম্বা দু'বি চারিদিকে নেমেছে। ... একজন তাঁকে তানাক সঙ্গে নিয়ে একটা বটপাতা ভেঙ্গে নিয়ে এল নশ করার জন্যে। অঃ কি কিব্বিরে হাওয়া! এই সময় পিপাসা ও গরমের পর এমন ঠাণ্ডা কিব্বিরে বাতাস ও তৈরী তানাকে তাঁর তৃষ্ণাও যেন অনেকটা কমে গেল।

তানাক খাওয়া শেষ হোল। একজন বল্লে—ঠাকুর নশার, হাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। ভাল মনোণ আছে ব্রাহ্মণ'বর ভুলে আনা, সেবা করে' একটু জল খান, এই রোদে এখন আর বাবেন না—বোনা পদ্মক।

ভাবগর শিরোমণি মশায় জিজ্ঞাসা করলেন—এ ভগবত কাদের ?

—আজ্ঞে, ঐ আমডোবের বিখ্যেসের। খ্রীস্ট বিখ্যেস আর নিতাই বিখ্যেস নাম জানছেন ?

শিরোমণি মশায় বললেন—বিখ্যেস ? মদগোপ ?

আজ্ঞে না, কনু।

সর্বনাশ। নতুন নৃতিব চাপা ভক্তি জল ও কচি ডা'বের রাশি দেখে পিপাসার্ত শিরোমণি মশায় যে আনন্দ অনুভব করেছিলেন তা তাঁর এক মূর্ত্তি কর্ণীর নত উবে গেল। কবুর দেওয়া ভগবত্রে তিনি কি করে' চল থাকেন ? তিনি নিজে ও তাঁর বংশ চিরদিন অমৃত-প্রতিদ্রাষ্টী আক কি তিনি—ওঃ। ভালো কথাটা জিজ্ঞাসা করেছিলেন! নইলে, এপনি তো • শিরোমণি মশায় জিজ্ঞাসা করলেন—এ ভগবত কতদিনের সেন্দ্র ?

৫

—তা আজ প্রায় পনেরো বোশ বহু হবে। খ্রীস্ট বিখ্যেসের বাপ, তারাজি বিখ্যেস এই ভগবত শক্তির বায়। সে হয়েছিল কি, যদি শুনে। বলে' লোকটা সেই কাহিনী বহুত আরম্ভ কর্লে।

আমডোবের তারাজি বিখ্যেস যখন ছাতি—তাক পনের বছর বয়স—তখন

তার বাপ মারা যায়। সংসারে কেবল ন'দশ বছরের একটি বোন ছাড়া তারাচাঁদের আর কেউ ছিল না। ভাই বোনে মাথায় করে' কলা বেগুন কুমড়ো এই সব হাটে বিক্রী করতো; এতেই তাদের সংসার চলতো। সেবার বোশেখ মাসের মাঝামাঝি তারাচাঁদ ছোট বোনটিকে নিয়ে নবাব-গঞ্জের হাটে ভালশাঁস বিক্রী করতে গিয়েছিল। ফেরবার সময় তারাচাঁদ মাঠের আর কিছু ঠিক পায় না—নবাবগঞ্জ থেকে রতনপুর পর্যন্ত এই মাঠটা সাড়ে চার ক্রোশের বেশী হবে তো কম নয়। কোথাও একটা গাছ পর্যন্ত নেই। বোশেখ মাসের হুপুর রোদে মাঠ বেয়ে আসতে তারাচাঁদের ছোট বোনটা অবসন্ন হয়ে পড়লো। তারাচাঁদের নিজের মুখে শুনেছি, ছোট বোনটা মাঠের মাঝামাঝি এসে বললে—দাদা, আমার বড় তেঁটা পেয়েছে, জল খাবো।

তারাচাঁদ তাকে বোঝালে, বললে—একটু এগিয়ে চল, রতনপুরের কৈবর্ত পাড়ায় জল খাওয়াবো।

সেই একটু এগিয়ে' মানে হু'ক্রোশের কম নয়। আর খানিকটা এসে মেয়েটা তেঁটার রোদে অবসন্ন হয়ে পড়লো। বারবার বলতে লাগলে—ও দাদা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, দে আমার একটু জল।

তারাচাঁদ তাকে কোলে তুলে নিয়ে এই বট গাছটার ছায়ায় নিয়ে এসে ফেললে। ছোট মেয়েটা তখন আর কথা বলতে পারছে না। তারাচাঁদ তার অবস্থা দেখে তাকে নামিয়ে রেখে ছুটে জলের সন্ধানে গেল। এখান থেকে আধক্রোশ তফাতে রতনপুরের কৈবর্তপাড়া থেকে এক ঘটি জল চেয়ে এনে দেখে, তার ছোট বোনটা গাছতলায় মরে পড়ে আছে তার মুখে একটা কচুর ডগা। এই বট গাছটা তখন ছোট ছিল, ওরই তলায় অনেক কচুবন ছিল। তেঁটার ষষ্ঠ্যায় মেয়েটা সেই বুনো কচুর ডগা মুখে করে' তার রস চুষেছিল—সেই থেকে এই মাঠটার নাম হোল কচু-চুষির মাঠ।

তারাতাদ বিশ্বাস ব্যবসা করে' বড়লোক হয়েছিল। শুনেছি না কি তার সে বোন স্বপ্নে দেখা দিয়ে বল্ভো—দাদা, ঐ মাঠের মধ্যে সকলের জল খাবার জন্তে তুই একটা জলসত্র করে' দে। .. তাই তারাতাদ বিশ্বাস এখানে এই বট গাছ পিতিষ্ঠে করে' জলসত্র বসিয়ে গেছে—সে আজ পনেরো বোল কি বিশ বছরের কথা হবে। ঠাকুরমশায়, কচু-চুঘির মাঠের এ জলসত্র এ দিকের সকলেই জানে। বল্ভো কি বাবা ঠাকুর, এখনও শুনেছি যে মাঠের মধ্যে জলতেষ্টায় বেঘোরে গড়ে' ঘুরপাক খাচ্ছে, এমন লোক না কি কেউ কেউ দেখেছে একটা ছোট মেয়ে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে বল্ভে—ওগো আমি জল দেবো, তুমি আমার সঙ্গে এস। ..

লোকটা তার কাহিনী শেষ করলে, তারপর বল্ভে—সত্যি নিথো জানিনে ঠাকুর মশায়, লোকে বলে তাই শুনি, বোশেখ মাসের দিন ব্রাহ্মণের কাছে নিথো বলে' কি শেষকালে .

লোকটা ছুই হাতে নিজের কান মলে' কপালে হুঁহাত ঠেকিয়ে এক প্রশ্ন করলে।

বেলা গড়ে' এস। কত লোক জলসত্রে আগতে-বেতে লাগলো।

একজন চাষা গাশের মাঠ থেকে লাঙ্গল ছেড়ে বটতলায় উঠলো। বেনে সে নেয়ে উঠেছে। একটু বিশ্রাম করে' সে তৃণ্ডির সঙ্গে ছোলা, শুকু আর জল বেয়ে বসে' গল্প করতে লাগলো।

এক বুড়ী জন্ত গ্রাম থেকে ভিক্ষা করে' ফিরছিল। গাছতলায় এসে সে ঝুলি নানিয়ে একটু ভল জেয়ে নিয়ে হাত-পা ধুলে। একজন বল্ভে—আব্ভলের না, একটা ডাব খাবা ?

আব্ভলের না একশাল হেসে বল্ভে—তা ছাও দিক মোরে আজ আবটো খাই। ন্যবো হো, বেয়েই নরি।

একজন লোক পরণে টাটকা কোরা কাপড়ের ওপর নতুন পটভাড়া

ধপ্পে সাদা টুইলের সার্ট, হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তোলা, পায়ে এক-পা ধুলো। বটতলায় এসে হতাশভাবে ধপ্প করে বসে পড়লো। কেউ জিজ্ঞাসা করলে—ছমিকুদ্দি মিঞা যে, আজ ছানির দিন ছিল না?

ছমিকুদ্দি সম্পূর্ণ ভদ্রতা সদ্যত নয় এরূপ একটি বাক্য উচ্চারণ করে ভূমিকা ফেঁদে তার মোকদ্দমার একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করে গেল এবং যে উকীলের হাতে তার কেস ছিল, তার সম্বন্ধে এগন কতকগুলো মন্তব্য প্রকাশ করলে যে, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকলে ছমিকুদ্দির বিরুদ্ধে আর একটা কেস হোত। তারপর সে পোয়াটাক আখের গুড়ের সাহায্যে আশ্বসের আন্দাজ ভিজ়ে ছোলা উদরসাৎ করে এক ছিলিম তামাক খেয়ে বিদায় নিলে।

ক্রমে রোদ পড়ে গেল। বৈকালের বাতাসে কাছেরই একটা ঘোপ থেকে ডাঁশা খেজুরের গন্ধ ভেসে আসছিল। হনুদে রংএর সোঁদালী ফুলের ঝাড় মাঠের পিছনটা আলো করে ছিল। একটা পাখী আকাশ বেয়ে ডানা মেলে চলেছিল—বৌ কথা—ক', বৌ কথা—ক'।

শিরোমণি মশায়ের বসে বসে মনে হোল, বিশ বছর আগে, তাঁর আট বছরের পাগলী মেয়ে উমার মতই ছোট একটি মেয়ে 'এই বটতলায় অসহ্য পিপাসায় জ্বল অভাবে বুনো কচুর ডাঁটার কটু রস চুষেছিল, আজ তারই ব্বেহ করণা এই বিরাট বটগাছটার নিবিড় ডালপালায় বেয়ে উঠে এই জলকষ্ট-পীড়িত পল্লী-প্রান্তরের একধার পিপাসার্ত পথিকদের আশ্রয় তৈরী করেছে। এরই তলায় আজ বিশ বছর ধরে সে মদলরূপিনী জগদ্ধাতীর মত নশ হাত বাড়িয়ে প্রতি নিদাঘ মধ্যাহ্নে কত পিপাসাতুর পল্লী পথিককে জল যোগাচ্ছে। চারিধারে যখন সন্ধ্যা নামে তপ্ত মাঠ পথ যখন ছায়া শীতল হয়ে আসে...তখনই কেবল সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সে মেয়েটি অশ্রুত জ্যোৎস্নায় শুভ্র স্বাচল উড়িয়ে কোন অজ্ঞাত উর্দ্ধলোকে তার নিজের স্থানটিতে যিহ্নে চলে যায়। তাঁর পৃথিবীর বালিকাজীবনের ঐতিহাস সে ভোলেনি।

যে গোকটা জল দিচ্ছিল, তার নাম চিনিবাস, জাতে সদগোপ।
শিরোমণি মশায় তাকে বললেন—ওহে বাপু, তোমার ঐ বড় 'বীটা' দেশ
করে' মেজে একঘণ্টা জল আনায় দাও, আর ইয়ে—ব্রাহ্মণের চহু আনা
সন্দেশ আছে বললে না ?

গাঙার শিকার

श्रीचरित्रम् पदम्

হরিণ শিকারে বড় আনন্দ পাওয়া যায় যদিও তাতে কোন বিপদের আশঙ্কা নেই। পাঠক আমাদের ঘটনা কাণ্ডরূপে শুনে রহস্যময় না যেন। হরিণগুলো যে রকম নির্দলভাবে ক্ষেত্রের শস্য ফাংস করে, তা দেখলে বুঝবেন যে তাদের ক্ষেত্রে যেটা অস্বাভাবিক একটা কর্তব্যের নমুনা। বলাই আর হরিণ দুজনের এত বড় শত্রু বলেই কৃষক-নাগস-নিহিতের প্রাপ্ত ফল বলে নির্ধারিত হতছিল। Sport-এর ক্ষেত্রে হরিণ শিকার পাওয়া

হেঁটেই হয়। দূর থেকে হরিণ নজর করে নিয়ে, আশ্বে আশ্বে কখনও ঝোপের আঁড়ালে লুকিয়ে কখনও বৃকে হেঁটে, সন্তর্পণে, বন্দুকের পাল্লার গধ্যে গিয়ে পৌছানয় যে কত আনন্দ তা বর্ণনা করে বোঝান সম্ভব নয়। তার পরে ঠিক জায়গাটিতে গুলি না লাগাতে পারলে হরিণ হস্তগত হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই, কারণ, সে এক ছুটে জোশ-খানেক বেরিয়ে যাবে। ক্ষেত্রের শস্ত নষ্ট করাতে কিন্তু সেরা হাচ্ছ গগার। একা একটা গগার এক রাস্তিরের ভেতর বেশ আট-দশখানা ক্ষেত বিধ্বস্ত করে দিতে পারে। তাই উত্তর বঙ্গের হিন্দুরা গগার মাংসকে অতি পবিত্র মনে করে। শ্রীক্ষে পিণ্ডদানের সময় এই মাংস পেলে শ্রীদ্ধ নাকি সর্বাদ্ভুন্দর হয়। আগে ঐ দেশে অল্পস্ব গগার ছিল। ক্রমশঃ খুব কম গেল। গুনশাম সম্প্রতি বাঙ্গলা সরকার নাকি গগার বাঁচাবার জন্য আইন করেছেন। এই দরদটা সময়ে হলে, আজ অতিকার megalosaurus ও dinosaurs পথে পথে ঘুরে বেড়াত। বাড়ী বাড়ী টিয়া পাখী বদলে লোকে pterodactyl পুষত। তারা ত সব গেল, এখন গগারটা বাঁচলেই পৃথিবী বসোন্দর্য্য কারেম থাকবে। কি দয়ার শরীর মানুষের! পাখীমারাদের কিন্তু দয়ামায়া নেই, তাদের মন্ত, “মারি ত গগার, লুটি ত ভাগার”! কিন্তু সকলের অদৃষ্টে ত গগারের দেখা মেলে না। আমার কপালক্রমে একবার মিলেছিল, পাঠককে সেই গল্পটা শোনাও। একদিন কুচবেহারে দুই খবরীয়া আমার কাছে এসে বলতে যে, এগার মাইল দূরে এক গগার এসেছে, আর গাঁয়ের লোকে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে তাকে কোন বকমে আটকে রেখেছে এক বাবলা বনে। তাদের ইচ্ছা, আমি গিয়ে মাঝি। সে সময় সাবা রাজ্যে গোটা পাঁচ সাত গগার বই ছিল না। তাদের সম্বতনে সরকারী ভঙ্গলে পুর রাখা হত, বংশ বৃদ্ধি হবে এই আশায়। আমি স্থির বুঝলাম যে, এ তাবি একটা, আর এক আমি মারলে রাজনও, অন্ততঃ রাজরোষ, অবশ্যম্ভাবী। মেজ রাজকুমার তখন কুচবেহাৰে ছিলেন। তিনি স্থির করলেন যে, গগারের বিরুদ্ধে অভিযান অবশ্য

কর্তব্য। তবে শিথিলে পড়িয়া এই গল্প রচনা করা গেল যে, জানোয়ারটা
এ রাজ্যের নয়, রঙ্গপুর জেলা থেকে এসেছে। গাড়ী চেপে আমরা
বন্দ্রাফক্রে উপস্থিত হলাম। তিনটি হাতী সংগ্রহ করে পাঠান হয়েছিল।
এক দল কলেজের ছাত্র গের্ডা মাঝা দেখার জন্য জিদ করে সঙ্গে চলল।
পৌছে দেখা গেল, আট দশ বিঘে এক বাব্বা বন, তাই ঘেরে
লোকজন দাঁড়িয়ে আছে। তাদের অন্ন, কেবোসিনের টিন ঢোলক
ইত্যাদি। রাজকুমার একটা হাতী চড়ে দুবে বনের উল্টো পিঠে
চলে গেলেন। স্ব-স্বীয় হাতী নিয়ে ডাইনের দিকে গেলেন।
বনের সাহনে যে একটু খোলা সমদান ছিল, তার একদিকে কচুয়া সাহাব
তৃতীয় হাতীব উপর বইলেন, অহমিকে আমি ছেলেদের নিয়ে ভুঁইয়ে
দাঁড়িয়ে রইলাম। রাজকুমার আমার হাতে এবটা খুব বোঝালো
Cordite বন্দুক দিয়েছিলেন কিন্তু আমার মতলব ছিল যে গ্যাব্বাকে
বন্দুক ছুঁড়ন না। চেয়েদিকে আমার গিছনে হুটোবাঁহ হয়ে দাঁড়
করিয়েছিলাম। তাদের তালিম দিয়ে বেয়েছিলাম যে, গের্ডা যদি আমাদের
পানে তাকায়, ত মশল দিচ্ বিলিকে দৌড় দেবে, সোনা নয়,
এঁকে বেঁবে। তাদের বাঁচাবার জন্যে দরকার হয় ত আমি বন্দুক
ছুঁড়ন, নইলে নয়। সকলে আপন আপন দাঁতি নিলে পর এঁট, দাঁতি
বাললে আর চাবাবা গারিটো মশা উৎসাহে ঢাক-ঢল শব্দে
আরম্ভ করে দিলে। দেখা গেল যে, বনের ভেতর একটা দাক্ত হাতীর
মত ভল্ল পৌড়ানোড়ি করছে, একবার এঁদ্ব এঁবশন এঁদ্ব, যেন ভয়
পেয়েছে। বঠাং দড়াম বলে এক মোটা আঁড়াম হন বোক গেল য—
তার প্রকাণ্ড সোকেলে ten bone রাইফেলটা ছুঁড়েছে। গের্ডা বনের ভেতর
চুবে গড়ল। হ—ঠেঁহিয়ে বশল, “সাবশন জিং, জেয়েছে”, আমার
বন্দুকের আঁড়াল হল, এবার জিং শোহের শব্দ, বুকশান রাজকুমার
মহামন। শী করে একটা শুনি ছেলেদের নাথান উপর দিয়ে চলে

গেল। ভীষণ ছর্ঘটনা হতে হতে বেঁচে গেল। কিন্তু বিধাতাপুরুষকে ডাকবার আমার সময় ছিল না, কারণ তখনই সেই প্রকাণ্ড গণ্ড-মৃগ অঙ্গল ভেঙ্গে ময়দানে উপস্থিত হল। কোন্ দিকে যায়! দেখতে দেখতে কচুয়া সাহেবের হাতীর দিকে মাথা নীচু করে তোড়ে গেল। ভাগলো হাতী লাজ তুলে। সাহেব ছবার বন্দুক চালালেন, লাগল না। গণ্ডারটা যে কি ভয়ানক দেখাচ্ছিল কি বলব! সু-র গুলিটা গলার কাছে লেগে অনেকখানা মাংস বেরিয়ে পড়েছে, ঝর্ ঝর্ করে রক্ত বইছে। রাগে পাগল হয়ে প্রথমে হাতীটাকে তাড়া করলে, তারপর এক টাটু ঘোড়া চরছিল, সেটাকে প্রায় খতম করলে। আমরা কৃষ্ণনাম জপছিলাম, কিম্বা ওইরকম একটা কিছু করছিলাম। যাক্, ছেলেদের দিকে ফিরল না। বিশ-পঁচিশ হাত দূর দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। কি বিকট শব্দ হচ্ছিল, কি রকম থক্ থক্ থক্ করে কাসছিল, আর গায়ের ঢালগুলো খসখস আওয়াজ করছিল। আমার বেয়ারাটা ত ভয়ে আত্মহারা হয়ে কুকরি হাতে সেই জখম গোঁড়ার পিছু ছুটল। গোঁড়া পালাল, পিছু পিছু উড়ে বেয়ারা। কচুয়া সাহেবকে নিয়ে তাঁর হাতী অস্ত্রদান। হুই এক মিনিটে রাজকুমার ও সু “কোথা গেল, কোথা গেল” করতে করতে এসে পড়লেন। আমি বলে দিলাম আমার বেয়ারার পাগড়ী লক্ষ্য করে সোজা চলে যাও, কিন্তু ও বেচারাকে মের না যেন! হাতী ছটো ছুটল আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। একটু গিয়েই দেখি, অনেক দূরে গোঁড়াটা কুকুরের মতন ল্যাম্বের কুণ্ডলীর উপর বসে রয়েছে। বোধ হয় আর দৌড়বার দম নেই। প্রায় তিনশো কদম দূর থেকে রাজকুমার গুলি লাগাতেই উল্টে পড়ল। তারপর হু’দিন ধরে সেই পবিত্র মাংস বিতরণ হল। সেদিন বন্দুক না মের আমি বড় বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলাম। রাজকুমার নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ নিলেন, তাই মহারাজের রাগ হতে সু বেঁচে গেল।

বিলাতের গ্রামে

অন্নদাশঙ্কর রায়

আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলাম তার নাম 'আইন্ অফ্ হোইট'।
দীর্ঘটির পরিধি প্রায় ৬০ মাইল, কিন্তু তারি মধ্যে শুট আটমণ ছোট
ছোট শহর ও বিশ পচিশটি ছোট ছোট গ্রাম। এই শহর ও গ্রামগুলির
অধিকাংশই টুরিষ্ট-জীবী। গ্রীষ্মকালে যে সব 'টুরিষ্ট' আসে তাদের
থাইয়ে খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাদের দৌলতে বৎসরের বাকী সময়টা
নিশ্চিতে ঘুমায়ে। তখন হোটেলগুলো খাঁ খাঁ কব্বত থাকে, পোকান-
পাট কোনো মতে বেঁচেবর্তে রয়, খেলার মাঠে আগাছা গভীর। স্থানীয়
লোকগুলি সাধারণতঃ চাষা মুদি রটনির্যাতা নাকি জেলে নজর। তবু
এবাই নিজেদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব শহর গ্রাম শাসন করে।
খুব ছোট ছোট গ্রামগুলিতেও স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত।

শহর যেমন সব দেশেই প্রায় একই রকম, গ্রামও দেখুন সব
দেশেই প্রায় এক রকম। দুক প্রহতির নাকখানে ইট পাথরের
দেয়ালের ওপরে বড়ের চালা বা টালির ছাদ, দেয়ালের গায়ে লতা
উঠেছে ছাদের ওপর ঘাস গজিয়েছে - এরি নাম 'কটেজ'। তবে নৃতনের
মত মকি না করে পুরাতনের গতি নেই। সকীর্ণ পথাক, কিছু কাঠের
শাশী। সেবেলে গড়ন, কিছু একেলে মরজান। মুন্ডির লোকানে ডাকঘর
বসেছে, হানাক চকোনেটেং পোকানে টেনিফানের আচ্ছ, দেব টেশনের
ভিতরে ময়ীক টেননমট'য়ের আতান। প্রত্যেক গ্রামে জেলের
খেলার মত আছে পাব্লিক লাইব্রেরী আছে। দু'দর জেল এ হলো
চিনি, উলভ হী। দু'দর সুব্যা ক'নে এ হলো ম'ব্যা বাতলে ফেলেনি

বাঁচে। শিক্ষার নামে শিশুমনের ওপর যে বলাৎকার সব দেশেই চলে এসেছে এ যুগের শিশু সে-বলাৎকার সহ্য করবে না। শিশুও চায় স্বরাজ। তার নিজস্ব শিক্ষা সে নিজেই খুঁজে নেবে।

শহর ও গ্রামগুলি যেমন পরিষ্কার তেমনি পরিপাটি। ক্ষুদ্রতম গ্রামেরও পথঘাট অনবদ্য এবং বাড়ীঘর সুখদৃশ্য। অতি দরিদ্র বাড়ীদার (চিগ্নী-সুইপ) যে বাড়ীতে থাকে সে বাড়ির বাইরে বেল আছে, তার কাছে জ্ঞানালার ওপাশে ধব্ধবে পর্দা, যথাহানে সন্নিবেশিত অল্পবিস্তর আসবাব, সমস্ত গৃহটিব বাইরে ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের আভাস যে, তেমনটি আমাদের ধনীদেব গৃহেও বিরল। ধন নয়, মনই রয়েছে এর পিছনে, সে মন ভোগ-তৃপ্তির মন। সেটি যদি থাকে তো উপকরণের অভাব হয় না, যা জোটে তাকেই কাজে লাগানো যায়, যা জোটে না তাকে অর্জন করে নেওয়া যায়। এ সংকেত আমরা জানিনে, কেননা পরলোকে বাসা বাঁবাব ব্যস্ততার ইহলোকের বাসাকে আমরা এক রাত্রিব পাহাশালা ভেবে এসেছি, তাব প্রতি আমাদের দায়িত্ব মানিনি, যে-দেহে বাস করি সে-দেহকে যেমন অনিত্য ভেবে অনাহা দেখাই, যে গৃহে বাস করি সে গৃহকেও তেমনি অনিত্য ভেবে অবহেলা করি। এদিকে কিন্তু ইহলোককে এবা ম'রেও ছাড়তে চায় না, কফিনের ভিতরে শুয়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরে, এদের বিশ্বাস জগতের শেষ দিন অবধি এদের এই মাটিঃ শরীরখানা থাকবে।

তাছাড়া আমার মনে হয় এ দেশের এই গৃহপাতিপাট্য ও পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের মূলে রয়েছে এদেশের নারী শক্তির সক্রিয়তা। আমরা ইহবিমুখ, ধর্ম হচ্ছে নারী-বিমুখ ধর্ম, আমাদের একান্তবর্তী পরিবারে নারীর অস্তরের সায় নেই, আমাদের গৃহ নারীর সৃষ্টি নয় এবং গৃহের বাইরেও নারী আমাদের সৃষ্টি করতে পার না। ইংলণ্ডের নারী তার স্বামি-গৃহের রাণী, শাউড়ী-জাঁদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই, নিজের

ঘরের সমস্ত দাখিল এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তাব হাতে, সেইজন্মে ইংল্যান্ডের গৃহিণীর হাত এক বৃহত্তর নিশ্চান পায় না, দরটির কাড়া নোচা ঘসা নাশ্রাতে সর্বক্ষণ ব্যাপ্ত। সম্মান সহজও ঠিক তেমনি দাখিল এবং ততখানি স্বাধীনতা। জা শাস্ত্রীর সাহায্য নেই হস্তক্ষেপ নেই। ইংল্যান্ডের ছোশকা "হোম" নামক বে-জিনিষটি গায় সেটির একদিকে বা ছত্ৰদিকে বাশ নাঝখানে ছোট বড় ভাইবোনগুলি। সম্মান ডুপু'র সম্মান এক টেবিল সদল ক'টিতে মিলে যায়, বায়ে এক অগ্নিহল সদল ক'টিতে মিলে যায় বা গান বাজনা হবে, অল্প সম্পূর্ণ ছোট একটুখানি নীড়, এর দ্বারা শ্রমণা দক্ষা সহজ, এর মধ্যে দাখিল ভাগাভাগি কবৃত্ত গিন্ন নিত্য কবহ নেই এটা একটা বিবটি বক্তৃতালাব ন তা কে'লাচন বুধর নয়।

সে ঘাট হোক, ইংল্যান্ডের গৃহিণীর কাছ থেকে আদায় গৃহিণীর অস্থিতঃ একটি বিষয়ে ভুক্তিভবে শিখা দৃশ্যের অছে। যেতি, গৃহের শৃঙ্খলাবিধান ও পারিপাট্যসাধন। নিছের আশপাশে নিজেই নানীর সৃষ্টি। নানীর আভ'নঙা হক্ষে নানীর গচ্ছিত, নানীর গৃহ। কিন্তু আনাদের যখন গরী এই অধিক সমর নেয় যে তার গরী কিছু আব্বাব না থাকে অকর, না থাকে বলা। অথচ শাসনের উদ্ভবের মাধ্যমে এদেশে দখিলতনা গৃহিণীর ও আদায় বক্তার এক যোবাব মায়া চুবিয়ে দিঃ নিশ্চিহ্ন। তারপরে 'আমার গারডেন্' প্রকার প্রস্তুত হয় অধিক গরীনের ববর আদায়ের নিঃসৃত্য নেই, অল্পের একটি জিনিস গরীত আছে। কে'ন্ দিঃ অল্প বসিয়ে যো'ন্ দিঃ অল্প পাড়তে হয় সেটা এটা অর্ট। অল্প বসানো মানে বেশ টাকার অল্প না, সমস্তেরও অল্প। আনাদের দেশে বা দানীর শাসন এদেশের গৃহিণীর হা অল্পের মাধ্যমে অল্পের ক'রে অল্পের সাধন। তার বলে যে টাকার ও অল্প পাড়তে যে টাকার ও অল্প দিঃবস্ত্রী কলারবস্ত্রী আদায়বস্ত্রী হস্তর বাস। গ্রামে কে'বল শাসন প্রত্যেকেরই আদায় অল্প, সে আদায়

বাড়ীর মেয়েরাই কাজ করে, ছেলেরা বাইরের কাজে ব্যস্ত। লগুনেও অনেক বাড়িতে ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরেজেরা বড় ভালবাসে। বাইরের কাজ থেকে ফিরে এসে বাগানের কাজ করা এদের অনেকেরই একটা 'হবী'। গ্রামে দেখলুম অবসর পেলেই গৃহিণীরা সেসাই নিয়ে বসেছেন, গল্পগুজবে, গা ঢেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে টিপ দিচ্ছেন না। হাজারো বিলাসিতা করুক এদেশের মেয়েরা উপার্জন করতে পটু, তথা উপার্জন বাঁচাতেও পটু। গ্রামের মে'রদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয় কারুশিল্পের ও গার্হস্থ্য অর্থনীতির। জনপিছু ছ' পেনী খরচ ক'রে কতখানি 'সাপার' (নৈশ ভোজন) রান্না যেতে পারে কিম্বা অল্প খরচে কী কী পোষাক স্বহস্ত তৈরী করা যেতে পারে প্রতিযোগিতার এইরূপ বিষয় নির্দেশ ক'রে দেন গ্রামের কর্তৃপক্ষ। অনেক বাড়িতে যে বাগান আছে সেই বাগানে পর্যটকদের চা খাইয়ে অনেকে সংসারের আয় বাড়ায়। এই সব "টী-গার্ডেন" ছাড়া অনেকের বাড়িতে বা কার্ম হাউসে দু' তিনটি ঘর খালি থাকে, সেখানে "পেয়িং গেষ্ট" রাখা হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের মুরগী শূয়ার গরু ইত্যাদি প্রয়োজনীয় পোষা আছে। অর্থাগমের ও অর্থ-সঞ্চয়ের যত উপায় আছে কোনোটাই কেউ পারতপক্ষে বাদ দেয় না।

* * * * *

আইল্ অব্ ওয়াইট্ বড় সুন্দর স্থান। নীল বস্ত্রের ফ্রেম বাঁধানো একখানি সবুজ ছবির মত সুন্দর। তবে এদেশের সবুজ যে আমাদের দেশের মতো কাস্ত নুস স্নিগ্ধ নয়, কেমন যেন তীব্র আর ঝাঁঝালো। ভূমি দেয় না, উন্মাদনা দেয়, ছাড়তে চায় না, টেনে বাঁধে, আবেশের চেয়ে জ্বালা বেশী। রোপণের কোনো কেন্দ্র নেই এত নিরানন্ড যে নেণাব নাতা লাগে। দিন-রাত উজ্জ্বল থাকে চোখ, সেদিন ভূজ্ঞানসে মূরে পড়তে চায়। বাতাসে পান তুলে দিয়ে চৌকা ভেসে যাচ্ছে। গম্ভীরভাবে ওপারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে দূরদেশগামী জাহাজ। নাথার

ওপরে চিলের মতো উড়ছে এরোপ্লেন—এত ওপরে যে, তার বিকট কণ্ঠস্বর কানে পৌছয় না। কানে বাজছে শুধু কণ্ঠের ছলাং ছল ছলাং ছল ছলাং ছল। ...মাটি তার সবুজ চুল এলিয়ে দিয়েছে। যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ। ঘুনের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্রতীতি কেড়ে নেয়। সব মিলিয়ে মনে চতে থাকে বেন যন্ত্র না যন্ত্রা, না নতিভ্রম। সত্য কেবল ঐ আপন ভোলা শিশুগুলি ঐ যাবা বালি দিয়ে ঘর তৈরি কবুছে, বাঁধ তৈরি কবুছে, ঘরের মধ্যে ভালো-বাসার পুতুলকে রাখছে। সমুদ্রের এক টেউ এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওরা তাই দেখে হো হো করে হেসে উঠছে, আবার সেট ঘর চত্যাঁদি।

গ্রামের লোকগুলিকে ভালো লাগতো। দিনেদী বেধেগই সম্মান করে কুশল প্রশ্ন কবে, সাহায্য করতে ছুটে আসে। শহরে ইংবাজদের মধ্যে ইংরেজ জাতিকে যতটা নিঃশঙ্ক প্রকৃতি ভেবেছিলাম গ্রামা ইংরেজদের মধ্যে ততটা বান হলো না। গোজলর চেয়ে বড় জিনিষ মৌহান্দী। গ্রামের লোকের কাছে অসমতাই ও জিনিষ পাওয়া যায়। শহরের লোকের সঙ্গে বিনা 'ইন্ট্রাডাকশনে' ভাব বরবার উপাত্ত নেই, যেটুকু আলাপ হয় গেটুই ধড়ির উপরে জোং রেখে। বিদ্ব গ্রামের লোকের হাতে কান মচশীন। সমস্যা তারা ঠিকি দিত ডাং না সমস্যা মুখা নানক মুদ্রাছাটা। তাদের তেমন শানা নেই। তাদের নিতবর মধ্যে পরস্পরের মধ্যে মহরসতা বেনন সব দেখে, তেমনি একশেষ। নিজের গ্রামের বেননানো লোকের সঙ্গে দেখা হলেই তারা জিনিষ, মধ্য তাদের আলাপন। মধ্য ওঁকে না লোকের ভাব মধ্য পরস্পর মধ্যে বোলা নেই জিয়া 'জেনসার' পরস্পর তেটা মুদ্রা প্রস্তুত করে বস্তুবৎসবই মধ্য চুপ মধ্য একমু ডিও মুদ্রা, মধ্য নেই।

এই গ্রামে সব তার দিন ঘনিষ্ঠে একমু সব দেখে, মধ্য মধ্য

পল্লীতে যত লোক থাকে তার তিনগুণ থাকে নগবে। ফ্রান্সে জার্মানীতেও
 ক্রমঃ গ্রামকে শোষণ ক'বে নগর মোটা হচ্ছে। Back to the village
 যে ভারতবর্ষে সম্ভব হবে এমনত ত্তো মনে হয় না। বড় জোর গ্রাম
 থাকবে দেহে, তাব আত্মা যাবে বদলে। গ্রাম্য সভ্যতার শবধানাতে
 ভর ক'বে নাগরিক সভ্যতার তাল বেতান। গ্রামগুচ্চ হবে নগরেবই
 ক্ষুদ্রে সংক্ৰবণ। তাছাড়া গ্রামে নগর ভেদ-রেখা কোন্‌খানে টানব ?
 লোকসংখ্যা বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর। নগরে ও গ্রামে বে
 প্রভেদ সেটা আকৃতিগত নয়, আকাংগত প্রভেদ। নগরেবই মতো
 গ্রামও হোটলে ভ'রে যাচ্ছে, ভাড়াববে ভবে যাচ্ছে। এব মানে এই বে
 এ যুগের মানুষ কোথাও স্থায়ী হতে চায় না। বেদেবা তাঁবু ঘাড়ে কবে
 বেড়ায়, আমরা তা কবিনে। মনুলোক আনাদের জেছে তাঁবু খাটবে
 বাখে, সাবাজীবন আমবা কেবল এক তাঁবু থেকে আবেক তাঁবুতে পাডি
 দিতে থাকি। এক কালে আমরা যাযাবর ছিলুম। তারপর কোন একদিন
 খানের ক্ষেতের ডাকে ঘর গড়নুম স্থিতিশীল হনুম। এখন আমবা বাণিজ্যের
 পণ্য নিয়ে ফেরিওয়ালার মতো পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমবা গতিশীল।
 পথও মনোহর। এত শীত-আতপেব বষ্ট আছে, ধুলো-বালিব ঝড় আছে,
 কোথাও বর্দম, কোথাও কঙ্কর, তবু এও ভালো।

লেখকগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

(বর্ণানুক্রমিক)

অক্ষয়চন্দ্র সরকার—(জন্ম ১৮৪৬, মৃত্যু ১৯১৭।) ইংরাজ পিতা
পদাচরণ স্বৰূপে স্বলেখক ও সুকবি ছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র বাল্যকাল হইতে অতি
মেধাবী ছিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় স্নাতক হইয়া অকস্মিক
অক্ষয়চন্দ্র ছগুনী কলেজ হইতে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এম.এ. এবং ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বি.এ.
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে বি.এন্. পাশ করিয়া ইনি বঙ্গবন্দপুত্র
চাঁদী সংসদ ওকালতী করেন। তাহার পর ইনি সাহিত্য-সাধনার সমগ্র জীবন
নিয়োজিত করেন। বঙ্গবন্দপুত্র বঙ্গদর্শনের ইনি একজন স্বেচ্ছা সেবক
ছিলেন। বঙ্গবন্দপুত্র লক্ষ্য লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গদর্শনের কতকগুলি অত্যাশ্চর্য
এবং ইংরাজি বচিত। সেগুলি ইনি জনসমুহে পুনরুদ্ভূত করিয়া দেন এতদুৎসাহ
ভাষা আছে। ইংরাজি বচিত সেই প্রবন্ধগুলির অধিকার অন্বেষণ করিলে,
অনেকেই ইংরাজি বচিতেন যে, বঙ্গদেশে অক্ষয়চন্দ্র নামে এতদুৎসাহী লোক

উত্তীর্ণ হন। পব বৎসব ইনি প্রেসিডেন্ট রাইচাঁদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১০ হাজার টাকা বৃত্তি লাভ করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। পরে ইনি ঐ হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হন। ইনি বহু বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন্স চ্যান্সেলারের কার্য্য কবিয়াছিলেন। নানা শাস্ত্রে ইঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। সাহিত্যিক হিসাবে সুপরিচিত না হইলেও সাহিত্যিকগণের উৎসাহদাতা এবং মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক বলিয়া ইনি চিরস্মরণীয় হইয়া রহিবেন।

ঈশানচন্দ্র ঘোষ—(জন্ম ১৮৫৮, মৃত্যু ১৯৩৫।) যশোহর জেলার খরসুতি গ্রামে ইঁহার জন্ম হয়। ইনি সুদীর্ঘকাল বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের অধীনে শিক্ষা বিভাগে কার্য্য করেন। পরবর্ত্তী জীবনে ইনি একজন অভিজ্ঞ হেডমাস্টাররূপে সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ কবিয়াছিলেন। ইনি অনেকগুলি স্কুল পাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। ইনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর বুদ্ধবয়সে যুবকোচিত উৎসাহেব সহিত পালি হইতে জাতক নামক বুদ্ধদেবের অতীত জন্মবৃত্তান্ত-সংক্রান্ত গল্পগুলি বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ কবিয়া বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই দান তাঁহার স্মৃতি অক্ষয় কবিয়া বাথিবে।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—(জন্ম ১৮২০, মৃত্যু ১৮৯১।) মেদিনীপুর জেলার বীবসিংহ গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিজবংশে জন্মগ্রহণ কবিয়াও ইনি অদম্য অধ্যবসায়বলে নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ কবিয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে 'বিদ্যাসাগর' উপাধি প্রাপ্ত হন। সংস্কৃতে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াও ইনি বাঙ্গালা সাহিত্যেব সেবার ত্রুটি হন। বাঙ্গালা সাহিত্য তাঁহার নিকট নানা-ভাবে ঋণী। কেহ কেহ তাঁহাকে 'বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যেব জনক' বলিয়া নির্দেশ করেন। তাঁহার 'সীতার বনবাস', 'শকুন্তলা', 'ভাস্তিবিলাস', 'বেতাল-পঞ্চবিংশতি', 'আখ্যানমঞ্জরী' প্রভৃতি গ্রন্থ তখনকার দিনে এক নূতন বচনা-পদ্ধতির (style) প্রবর্তন করিয়াছিল। ঐ পদ্ধতিকে 'বিদ্যাসাগরী' ভাষা নামে অভিহিত করা হইত। আধুনিক যুগে আগবা বে সাধুভাষা ব্যবহাৰ করি

তাহাও বিদ্যালয়গৰব পদ্ধতিৰ কিঞ্চিৎ পৰিৱৰ্ত্তিত সংস্কৰণ মাত্ৰ । ইনি নিজেৰ অধ্যাপনায়বশে পৰিণত বয়সে ইংৰাজী শিক্ষা কৰিয়া তাহাতে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ কৰেন । কেবল সাহিত্যিক হিসাবে নহে, সমাদ-সামান্যক এবং আৰ্ত্ত-ছাত্ৰীৰ সেৱকৰূপেও তিনি বায়াল্যদোষে চিবস্বৰ্ণীৰ হইয়া বহিবেন ।

কালীপ্ৰসন্ন ঘোষ—(জন্ম ১৮৪৩, মৃত্যু ১৯১১।) ঢাকা জেলাৰ ভৰাইকৈৰ গ্রামে ইঁহাৰ জন্ম হয় । ইনি সংস্কৃত এবং ইংৰাজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন । অল্প বয়স হইতে নানা বিষয়ে প্ৰবৃত্ত লিখিয়া ইনি যশস্বী হন । ইনি 'বাৰু' নামক একখানি দাসিকপত্ৰেৰ সম্পাদক ছিলেন । ইঁহাৰ ৰচিত 'প্ৰভাতচিন্তা', 'নিশীথচিন্তা', 'নিভৃতচিন্তা',—এই তিনিখানি প্ৰচলিত সাহিত্যেৰ অমূল্য সম্পদ । এই প্ৰত্যুপনিতে ইঁহাৰ অসামান্য পাণ্ডিত্য এবং চিন্তাশীলতাৰ পৰিচয় পোৱা যায় । ঢাকাৰ 'সংস্কৃত সভা' হইতে ইনি 'বিদ্যালয়গৰ' এবং গভৰ্ণমেণ্ট হইতে 'বায় বাহাদুৰ' ও 'সি, আই, ই' উপাধি প্ৰাপ্ত হন ।

ক্ষীতেন্দ্ৰপ্ৰসাদ বিজ্ঞাৰিনোদ—(জন্ম ১৮৭০ বঙ্গাব্দ মৃত্যু ১৯৩৪ বঙ্গাব্দ ।) ইনি ১৪-বৰ্ষণীয় অসংগতী বৰ্ভদহ প্ৰায়ে জনপ্ৰিয় হইলেন । এম্ এ পাশ কৰিয়া ইনি সেনাবলি এসময়ত্ৰি-বলৈকে বিজ্ঞানেৰ অধ্যাপক নিযুক্ত হন । এই সময় হইতে ইনি মিস্টেটোৰেৰ জন নামেৰে বিখ্যাত হৈ আহে । কিছুদিন পূৰ্বে ইনি অধ্যাপকতা পৰিত্যাগ কৰিয়া নাট্য-লিখনেৰে মনোনিবেশ কৰলেন । ইঁহাৰ ৰচিত 'আমিলাবা' 'ইণ্ডিবি' প্ৰতাপাদিত্য', 'অৰুণকীৰ' 'নন্দন' ইত্যাদি নাটক জনপ্ৰিয় হৈছে । ইয়াৰ লগত 'কিৰিমাছ' । কিছুদিন ইনি 'অমোৰি' নামৰ নামেৰে এটা 'নি দাসিক পত্ৰ সম্পাদন কৰিয়াছিল ।

চণ্ডীচৰণ বন্দ্যোপাধ্যায়—(জন্ম ১৮৬৭ বঙ্গাব্দ, মৃত্যু ১৯১৩ বঙ্গাব্দ ।) ইনি ১১ বৰ্ষৰ বয়সত্ৰি-বলৈকে প্ৰথম হইলেন । ইয়াৰ লগত গভৰ্ণমেণ্ট অফিচে 'বাৰু' নামেৰে এটা 'নি দাসিক পত্ৰ সম্পাদন কৰিয়াছিল । ইয়াৰ লগত 'কিৰিমাছ' । কিছুদিন ইনি 'অমোৰি' নামেৰে এটা 'নি দাসিক পত্ৰ সম্পাদন কৰিয়াছিল । ইয়াৰ লগত 'কিৰিমাছ' । কিছুদিন ইনি 'অমোৰি' নামেৰে এটা 'নি দাসিক পত্ৰ সম্পাদন কৰিয়াছিল ।

‘কলকুমার’ প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ আছে, কিন্তু ইহার ‘বিজ্ঞানাগরের জীবনী’ নামক সুপ্রসিদ্ধ জীবনচরিতখানিই বাঙ্গালা সাহিত্যে ইঁহার নাম অমর কবিত্ব বাধবে।

চন্দ্রনাথ বসু—(জন্ম ১২৫১ বঙ্গাব্দ, মৃত্যু ১৩১৭ বঙ্গাব্দ।) ইনি হুগলি জেলাব অন্তর্গত কৈকালী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি অতিশয় মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এন্, এ, এবং ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বি, এল, পাশ করিয়া ইনি কিছুদিন ওকালতী করিবার পর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য গ্রহণ করেন। কিন্তু একাক্ষ তাঁহার মনোমত না হওয়ায় তিনি কিছুদিন শিক্ষা-বিভাগে কার্য করিয়া অবশেষে বেঙ্গল গভর্নমেন্টের লাইব্রেরিয়ান হন। পরে ইনি অনুবাদকের পদ প্রাপ্ত হন। ‘বঙ্গদর্শন’, ‘প্রচাব’, ‘নবজীবন’, ‘নব্যভারত’, ‘ভাবতী’, ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ মা সপত্রগুলিতে ইঁহার বচনা প্রকাশিত হইত। ইঁহার প্রবন্ধগুলি বিশেষ গবেষণাপূর্ণ এবং মৌলিকতার পরিচায়ক। ইঁহার রচিত ‘শকুন্তলাতত্ত্ব’, ‘সাবিত্রীতত্ত্ব’, ‘ত্রিধাবা’, ‘হিন্দুধর্ম’ প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

চুণীলাল বসু—(জন্ম ১৮৬১, মৃত্যু ১৯৩১।) ইনি মেডিকেল কলেজ হইতে অতিশয় কৃতিত্বের সহিত এম্ বি, পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উক্ত কলেজে শিক্ষকরূপে যোগদান করেন। দেশের নানারূপ জনহিতকর অগ্রগতি ইঁহার আন্তরিক সহায়ত্ব ছিল। ইনি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অতি প্রাঞ্জল ও গবেষণাপূর্ণ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় রচনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইনি গভর্নমেন্ট হইতে ‘রাঘ বাহাদুর’ ও ‘সি-আই-ই, উপাধি প্রাপ্ত হন।

জলধর সেন—(জন্ম ১২৬৮ বঙ্গাব্দ, মৃত্যু ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ।) ইনি নদীয়া জেলাব কুমারখালি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কিছুদিন যাবৎ সন্ন্যাসীর বেশে বহুদানে ভ্রমণ করেন। ইঁহার রচিত ভ্রমণ-বৃত্তান্তগুলি অতিশয় চিত্তাকর্ষক। ইনি বর্ণনাক্রমে সাপ্তাহিক ‘বসন্তভাষী’, ‘হিতবাদী’ ও ‘ভারতবর্ষ’

পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ইঁহার রচিত 'হিমালয়', 'পথিক', 'দক্ষিণাপথ ভ্রমণ' প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ খ্যাতিলাভ কবিয়াছে।

দীনেশচন্দ্র সেন—(জন্ম ১৮৬২, মৃত্যু ১৯৩৯।) ঢাকা জেলার বগুড়া গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ঢাকা কলেজ হইতে বি. এ পাশ করিয়া ইনি 'কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া' স্কুলে হেডমাষ্টার নিযুক্ত হন। এই সময় হইতে ইনি বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলনে মনোনিবেশ করেন। 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' তাঁহার বহুবর্ষব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল, একমাত্র এই গ্রন্থেই ঘাড়াই তিনি বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে অবততা লাভ করিবে। এতদ্ব্যতীত তাঁহার রচিত 'সতী', 'বেহুলা', 'মুল্লক', 'রামায়ণী কথা', 'মুক্তাচূষি', 'চড়ভবত' প্রভৃতি গ্রন্থও তাঁহারে কলেক্ত ও স্ত্রীসাহিত্যিকরূপে চিত্রিতবর্গীয় কবিতা বাধিবে। ইনি বহুদিন বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—(জন্ম ১৮৬৯, মৃত্যু ১৯১৩।) ইনি ডি এন্. রায় নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। ইনি ককনগরের মহাবাহুর দেওয়ান কাহিনেশ্বর চন্দ্র বাগের মনিষ্ট পুত্র ছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এন্. এ পাশ করিয়া ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্নতম টেট শ্রমাবধিগ্ন হয়ে বিলাত যান। সেখানে হইতে বিদ্যা ইনি কিছুদিন সেন্ট্রাল ইন্সটিটিউট অফ সায়েন্স অ্যান্ড অর্গানিক কেমিস্ট্রি হইতে হন। ইনি বঙ্গসাহিত্যে একনিষ্ট সংগ্রহ ছিলেন। তাঁহার 'হাসিন পান' বাঙ্গাল সাহিত্যে এক নূতন বস্তু। ইঁহার রচিত নানাবিধি গ্রন্থ সময়ে সময়ে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। ইঁহার 'দেবদাস', 'মেঘদূত', 'চন্দ্রচন্দ্র', 'সীতা', 'সিংহলবিজয়', 'পদপাশে', 'বাণাশ্রমণ' প্রভৃতি নানাবঙ্গসাহিত্যের ভাষায় চিত্রিত কবিতা সম্বলিত হইবে। ইঁহার রচিত অপর কতিপয় গ্রন্থ 'সংসারী', 'সংসার', 'সংসার' নামে অভিহিত। 'সংসার' নামক গ্রন্থটি 'সংসার' নামে ইনি প্রসিদ্ধ। 'সংসার' ইংরেজি ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। 'সংসার' নামক গ্রন্থটি 'সংসার' নামে ইনি প্রসিদ্ধ। 'সংসার' ইংরেজি ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।

নিখিলনাথ স্বাস্থ—২৪ পরগণা জেলার পূঁড়া গ্রামে ইঁহার জন্ম হয়।
বাল্যকাল হইতে ইঁহার কবিতা রচনায় বিশেষ আগ্রহ ছিল। পরবর্তী জীবনে
ইনি ঐতিহাসিকরূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেন। ইঁহার রচিত ‘মুর্শিদাবাদ কাহিনী’
একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—(জন্ম ১৮৩৮, মৃত্যু ১৮৯৪।) ইনি
২৪ পরগণাস্থগত কাঁটালপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতা ষাদবচ্চন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ষাদবচ্চন্দ্রের চারি পুত্র—
শ্যামাচরণ, সঞ্জীবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র। ইঁহারা সকলেই কিছু-না-কিছু
সাহিত্য-চর্চা কবিতেন, তবে সঞ্জীব ও বঙ্কিমই সাহিত্য-ক্ষেত্রে সমধিক প্রসিদ্ধি
লাভ করিয়াছেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বিখ্যাত হিন্দু কলেজ প্রেসিডেন্সি
কলেজে পবিশত হয় এবং ঐ বৎসরই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।
বঙ্কিমচন্দ্র আবার দুইজন ছাত্রের সহিত সর্বপ্রথম বি, এ, উপাধি লাভ করেন।
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হন। পাঠ্যাবস্থা হইতেই
ইনি বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি অমুরাগী হন এবং ঈশ্বর গুপ্তের ‘প্রভাকরে’
কবিতা লিখিতে অভ্যাস করেন। ‘ললিতা ও মানস’ ইঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ।
তৎপরে ইনি গল্প রচনায় মন দেন এবং ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ইঁহার ‘দুর্গেশনন্দিনী’
নামক প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়। ইঁহার রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে এইগুলি
প্রধান :—দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল,
সেবীচৌরঙ্গী, সীতারাম, আনন্দমঠ, রজনী, যুগলাঙ্গুরীয়, বাধাবাণী, বাজ-
সিংহ, ইন্দিবা, কমলাকান্তের দণ্ডব, লোকরহস্য, বিবিধ প্রবন্ধ, কৃষ্ণচরিত ও
ধর্মতত্ত্ব। ইনি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ‘বঙ্গদর্শন’ নামক একখানি অতি উৎকৃষ্ট মাসিক-
পত্র প্রকাশ করেন। ইঁহাতেই বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক ও ঐতিহাসিক বলিয়া
বিবেচিত হন।

বিপিনচন্দ্র পাল—(জন্ম ১৮৫৮, মৃত্যু ১৯৩০।) শ্রীহট্ট জেলার পৈল

নামক গ্রামে বিপিনচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। হৈহার পিতা বামচন্দ্র পাল পারস্য ভ্রাম্য অভিষ্ঠ ছিলেন এবং তিনি বাহুগবকাবে ক্ম কবিতেন। বিপিনচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ না করিয়াও ইংরাজী ভাষায় অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন উডিয়া প্রদেশে এবং কিছুদিন মাল্জাজ প্রদেশে হেডমাষ্টারের কার্য্য করেন। বঙ্গদেশে বিবিধা তিনি রাজ-নৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন এবং তাঁহার অপূর্ণ বাগ্মিতার দ্বারা অল্পবাল মধ্যে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তিনি 'পরিদর্শক' নামক একখানি মাসিকপত্রের সম্পাদনা করিতেন। পরে 'New India' নামক ইংরাজী পত্রের সম্পাদনার ভাণ তাঁহার উপর পতিত হয়। বাঙ্গালা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক ও দৈনিক বাগর্জে তিনি প্রায়ই ইংরাজী ও বাঙ্গালা প্রকল্প লিখিতেন। তাঁহার বচনায় উচ্চ দার্শনিক চিন্তা, মৌলিকতা, প্রবলিত প্রকৃতি নির্দিষ্ট ও দেখিতে পাওয়া যায়।

বিরেকানন্দ (স্বামী)—(জন্ম ১৮৫২ বৃহৎ ১৯০২।) ২৭ শতাব্দী হৈহার নাম ছিল নন্দেন্দ্রনাথ দত্ত। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ইনি সি. এ পাশ করিয়া পর তাঁরই নামকরণেই নামকরণ করেন। তাঁহার নিবর্তি দ্বারা প্রবর্তিত দ্বারা পর হৈহার নাম হয় স্থানীয় বিরেকানন্দ। ইনি ইতিপূর্বে এ অঞ্চলের পূর্বতন বঙ্গিয়া নানাহানে বৈদ্য সহজে বহুত বঙ্গিয়া ওষধি-বী অন্তর্ভুক্ত করিয়া আনষ্ট করেন। হৈহার বহিঃ 'অনন্তর', 'অন্তর', 'এক' - 'অন্তর' প্রকৃতি অনেক গণি দ্বারা 'অন্তর'।

ভূদেব মুদোপাধ্যায়—(জন্ম ১৮৫৫ বৃহৎ ১৯০৫ ইনি কলিকাতা মহানগরে জন্মগ্রহণ করেন। হৈহার জিত বিদ্যা-অনুষ্ঠান প্রবর্তিত বিদ্যায় সাংগত-পতিত করেন। অনেক কিছুদিন সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া পরে কিছু কালের মধ্যেই বঙ্গদেশ এবং তাঁহারই উদ্ভূত হৈহার শিক্ষাবিদ্যা-প্রবর্তন করেন। তাঁহারই প্রবর্তিত হৈহার ইনি অধিকাংশ গণ উদ্ভূত হন। হৈহার অসংখ্য প্রবর্তিত হৈহার প্রবর্তিত

‘পাবিবাবিক প্রবন্ধ’ বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডারে তিনটি অপূর্ণ রহে । তিনি দীর্ঘকাল অতিশয় দক্ষতার সহিত ‘এডুকেশন গেজেট, নামক বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদনা করেন । সর্বোপরি ভূম্যেব একজন আদর্শ নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন । পাশ্চাত্য জাতিমূলভ উচ্চ গুণাবলীতে ভূষিত হইয়াও তিনি আদর্শ হিন্দু গৃহি-রূপে সমাজে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতিকল্পে এবং রোগিগণের সেবার নিমিত্ত ইনি স্বোপার্জিত অর্থের অধিকাংশই দান করিয়া গিয়াছেন ।

মানকুমারী বসু—ইনি মাইকেল মধুসূদন দত্তের ভ্রাতৃপুত্রী । যে সকল মহিলা সাহিত্যক্ষেত্রে যশস্বিনী হইয়াছেন ইনি তাঁহাদের অগ্রগণ্য । ‘কাব্য-কুমুদাঞ্জলি’ লিখিয়া ইনি কাব্যজগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত প্রাঞ্জল গল্প বচনায়ও ইঁহার সুখ্যাতি আছে । ইঁহার রচিত ‘শুভসাধনা’ একখানি উপদেশ্য ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ ।

যোগীন্দ্রনাথ বসু—(জন্ম ১৮৭৭, মৃত্যু ১৯২৭।) ইনি ডায়মণ্ড হারবার মহকুমায় জন্মগ্রহণ করেন । ‘মাইকেল মধুসূদনের জীবনচরিত’ লিখিয়া ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ী যশঃ লাভ করিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত ইঁহার রচিত কাব্য ‘পৃথ্বীবাহু’ ও ‘শিবাজী’ বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । ইনি ছাত্রগণের জন্ত বিবিধ কবিতা লিখিয়াছিলেন , তন্মধ্যে ‘ভাবতবর্ষের মানচিত্র’ নামক কবিতাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইঁহার কবি-শক্তির জন্ত ইঁহাকে ‘কবিভূষণ’ উপাধি প্রদান করা হইয়াছিল । ইনি আদর্শ বাক্সী অহল্যাবাদী এবং সাধকশ্রেষ্ঠ তুকাবামের জীবনী অতি প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন ।

রজনীকান্ত গুপ্ত—(জন্ম ১২৫০ বঙ্গাব্দ, মৃত্যু ১৩০৭ বঙ্গাব্দ।) ইনি ঢাকা জেলার অন্তর্গত তেওতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । বাল্যকালে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হওয়ায় ইঁহার শ্রবণশক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে । তজ্জন্ত ইনি উচ্চ শিক্ষালাভে সমর্থ হন নাই । কিন্তু ইঁহার বিজ্ঞানভাগ অতীব প্রবল ছিল ।

ইনি গৃহে পাঠ কবিতা নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ ইতিহাসে, গভীর জ্ঞান অর্জন করেন। সাক্ষিত্যসেবাই ইহাব একমাত্র উপভাবিকা ছিল। 'সিপাহী দুজেন ইতিহাস', 'আর্য্যকৌটিল্য', 'প্রতিভা', প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন বন্দিতা ইনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত ইহাব আত্মীয়-মনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ইহাব বচনায় স্বদেশ-প্রীতির যথেষ্ট পরিচয় পায়ে যায়।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—(জন্ম ১৮৬১, মৃত্যু ১৯৪১।) অধুনিত যুগের
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্থায়ী অ'মন লাভ প'ছাদেন।
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে পাশ্চাত্য ভগতের জ্ঞান-ব্যাপার সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক 'নোবেল
প্রাইজ' প্রাপ্ত হইয়া ইনি ভগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন। ইহা'র সচিত 'দিতা-সি'
নামক কাব্যগ্রন্থের ইংরাণী অনুবাদ করিয়া ইনি উক্ত পুস্তকা' লাভ করেন।
ইংরাণী সাহিত্যে ইহা'র অগাধ পাণ্ডিত্য। ইনি কোন এক বলাৎকার যদিও দিন
পাঠ না করিয়াও স্বয়ং গ্রন্থ ডানাহুলীজন দ্বারা গভীর জান অর্জন প'ছাদিলেন।
ইহা'র প্রতিভা বেদনাজনক সবোই মীনারূপ নহে। বাগদা সাহিত্যে ইহা'র
মানের পরিমাণ নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য। মোট গল্প ঘটনায় মৌলিক সংকেত, পূর্ণ
প্রবন্ধ, উপন্যাসে এবং নাটকে ইনি এত নবরঙ্গের সৃষ্টি প'ছাদিলেন। অধুনিত
যুগের শ্রেষ্ঠ লেখনীগণ কোন-না-কোন প্রশংসে ইহা'র চরণ প্রভাব বিস্ত
হইয়াছেন। ইহা'র 'মোনাক তরী', 'নৈবেদ্য' 'দিতা-সি', 'অধিনা', 'স্বপ্ন
কাহিনী', 'বলাৎকার' প্রভৃতি ব্যাংক, 'শোকা' 'চেয়েক রাতি', 'নৌক ফুটি', 'চন্দ
বাইনে' প্রভৃতি উপন্যাস, 'প্রাচীন সাহিত্য', 'অধুনিত সাহিত্য', 'স্মরণ',
'শিক্ষা' প্রভৃতি প্রবন্ধ গ্রন্থ; 'কির্কিন', 'স্বপ্ন ও বোধ' প্রভৃতি নাটক
এবং অসংখ্য মজীত বাচ্চাকা সাহিত্যে এস অধুনিত প'ছাদিলেন। ইনি পৃথিবীর
নানাখানে নিমন্ত্রিত হইয়া যে সকল সমীর সংবেদনপূর্ণ বক্তৃতা এমন প'ছাদিলেন
তাঁহাও বিশ্বসংস্থানে ভাঙতে অক্ষর স্পন্দনযোগ্য বলিতে হইবে। কেহ কি দেখে
ইহা'র মুখ শুদ্ধান অথবা পশ্চিম বেলায় বেলায় হইতে তাহা কল্পিত মনে
হইবে না?

স্বামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—(জন্ম ১৮৬৪, মৃত্যু ১৯১৯।) ইনি ছাত্রাবস্থায় এণ্ট্রান্স, এফ. এ., বি. এ., এই তিনটি পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ কবিয়া বিজ্ঞানেব এম্. এ., পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ইনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি রিপণ কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং পরে উহার অধ্যক্ষের পদে উন্নীত হন। বহুদিন বাবৎ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত ইহার নিগূঢ় সম্পর্ক ছিল। নানা মাসিক পত্রিকায় ইহার বিজ্ঞান-বিষয়ক ও অত্যাশ্চর্য্য গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। সাহিত্য-পরিষদে ইনি দেশের সাহিত্যসেবীদিগের স্মৃতিতে যে সকল প্রবন্ধ পাঠ করিতেন সেগুলিতে গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পায়ো যায়। এইরূপ প্রবন্ধগুলি তিনি পরে ‘চরিতকথা’ নামে প্রকাশিত করেন। তাঁহার বৈজ্ঞানিক তথ্যপূর্ণ ‘প্রকৃতি’, ‘জিজ্ঞাসা’ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি সাহিত্য ভাণ্ডারের অমূল্য সম্পদ। ইনি স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন এবং সাহিত্য-সাধনার গম্য দিয়া দেশের উন্নতি কামনা কবিতেন।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—(জন্ম ১৮৭৬, মৃত্যু ১৯৩৮।) বঙ্গ সাহিত্যে উপত্যাস লিখিয়া ইনি অতুলনীয় বশের অধিকারী হইয়াছেন। বাঙ্গালীর প্রাণেব কথা ও বাঙ্গালী সমাজের খুঁটিনাটি ইহার উপত্যাসের প্রধান উপাদান। ইনি এরূপ অনাড়ম্বর, সরল ও গুঞ্জবিনী ভাষায় বাঙ্গালীর মর্ম্ম-কথা উদ্ঘাটিত করিয়াছেন যে ইহার পূর্বে আর কেহই এমন করিয়া তাহা কবিত্তে পারেন নাই। সমাজের কোন অসঙ্গতিই তাঁহার চক্ষু এড়াইতে পারে নাই। গান্ধীজীর মহাত্মাকে এত মর্যাদাব চক্ষে বোধ হয় আর কেহই তুলিয়া ধরিতে পারেন নাই। ইহার রচিত ‘কালীনাথ’, ‘বড়দিদি’, ‘চন্দ্রনাথ’, ‘দেবদাস’, ‘বিন্দুর ছেলে’, ‘স্বামীর স্মৃতি’, ‘পণনির্দেশ’, ‘চরিত্রহীন’, পরিত্রা’, ‘বিরাজ বৌ’, পণ্ডিত মশাই’, ‘মেজদিদি’, ‘পল্লীসমাজ’, ‘শ্রীকান্ত’, ‘অবসান’, ‘গৃহদাহ’, ‘দেবা পাওনা’, ‘দস্তা’, ‘শেষপ্রশ্ন’ প্রভৃতি উপত্যাস সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। অনেকগুলি সামাজিক সমস্যার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ইনি দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগকে

ভাবাইয়া তুলিয়াছেন।

শিবনাথ শাস্ত্রী—(জন্ম ১৮৪৭, মৃত্যু ১৯১৯।) ইনি ২৪-পদগণাব
অহংপাতী চান্দডিপোতা গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহাব পিতা একজন
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। ইনি যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া পবিত্র বয়সে
ব্রাহ্মসমাজেব আচার্য্যপদ প্রাপ্ত হন। ইনি ‘মেজবৌ’, ‘নয়নতারা’, প্রভৃতি
কয়েকখানি উপন্যাস এবং কয়েকখানি কবিতা পুস্তক রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ
করিয়াছিলেন। ইঁহার রচিত ‘আত্মজীবনী’ এবং ‘রামতনু মাহিড়ী ও তৎকালীন
বঙ্গসমাজ’ নামক পুস্তক দুইখানি নানা জাতব্য ভাষ্যে পূর্ণ। তৎকালীন বঙ্গ-
সমাজে যে নবযুগের সূচনা হইয়াছিল তাহার ইতিহাস জানিতে হইলে, এই
পুস্তক দুইখানিই সাহায্য গ্রহণ ব্যতীত উপায়াহর নাই। এট দুইখানি
গ্রন্থদ্বারা তিনি বঙ্গসাহিত্যে অমরতা লাভ করিয়াছেন।

অন্নদাশঙ্কর বসু—ইনি সিবিএল সার্ভিস পাশ করিয়া বর্তমান
বাঙ্গালারূপে উচ্চ সবকারী কার্যে নিযুক্ত আছেন। ইনি বর্তমান যুগের
একজন চিত্রশীল উদীয়মান লেখক। তাঁহার রচনায় বলিষ্ঠ চিত্রাশঙ্কির
পরিচয় পাওয়া যায়। গতাত্ত্বগতিক ভাবধারায় গা ভাসাইয়া না দিয়া
তিনি আশাশ্রিত্যে এক নূতন দৃষ্টি ভঙ্গী সহিত পরিচিত করিয়া দিতে
লেখনীর ধারণা করিয়াছেন।

চারুচন্দ্র দত্ত—ইনি একজন I. C. S. সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতিলাভ
না করিলেও ইঁহাব বর্ণনা বর্ণিতব্য ক্ষমতা ও সক্ষমতা অস্বাধারণ। তাঁহার
“পুথানো সোণা” নামক গ্রন্থখানি উপন্যাসের নহই চিত্রবর্নন ও বর্ণনামূলক।
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে অসংখ্য সমাজ
বিষয় ছিল, তাহা “পুথানো সোণা” গ্রন্থে ওহাও প্রকাশিত হইয়াছে
হইয়াছে।

প্রমথ চৌধুরী—ইনি ১৯২০ খ্রীঃ পূঃ করিয়া অষ্টম শ্রেণীতে
ছিলেন। ১৯২১ খ্রীঃ পূঃ ইনি এক নূতন দিনের ছাত্র প্রবেশ করিয়া

রী হইয়াছেন। তিনি “বীরবল” নামক ছদ্মনামে বহুদিন পবিত্রিত
লন। তাঁহার গল্প লিখিবার অসাধারণ শক্তি ছিল। সামান্য বিষয়কেও
ন কবিবাব তাঁহার আশ্চর্য দক্ষতা দেখা যায়। তাঁহার রচিত “নানা
”, “নানা চর্চা”, “পদচারণ”, “চারহাজারী কথা”, “নীল লোহিতের
ম”, ইত্যাদি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, গত ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে ইনি পরলোক
ন করিয়াছেন।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—তরুণ সাহিত্যিকগণের মধ্যে
ন অতি অল্প বয়সে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিয়াছেন। প্রেমের
হিনী ছাড়াও যে উপভাস রচিত হইতে পারে এবং অতি সাধারণ
ষয়ের মধ্যেও যে অসাধারণতা আছে তাহা এই তরুণ শিল্পীই প্রথম
মাণ করিয়া দেন তাঁহার রচিত “পথের পাঁচালী”, “আদ্যক” প্রভৃতি
স্থব দ্বারা।

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—ইনি বঙ্গবাসী কলেজের
রেজীভ অধ্যাপক ছিলেন। হান্তরসাত্মক সরস রচনায় ইঁহার বিশেষ
রদর্শিতা ছিল। বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে ইঁহার প্রগাঢ়
জ্ঞিত্য ছিল। নীরস বিষয়কে সরস করিয়া লিখিতে ইঁহার সমকক্ষ কেহ
হলেন না বলিলেই হয়। তাঁহার রচিত ‘ব্যাকরণ বিভীষিকা’, ‘বানান সমস্তা’,
‘সকাবের অহঙ্কার’, ‘অমুপ্রাসের অট্টহাস’, প্রভৃতি ওহু এ বিষয়েব জলন্ত
মাণ। তদ্ব্যতীত তাঁহার ‘ফোয়ারা’, ‘পাগলা ঝোরা’, ‘সাহাবা’ ইত্যাদি
দ্বালা-সাহিত্যে অক্ষরস্ব হান্তরসের উৎস-স্বরূপ চিরদিন বিরাজমান থাকিবে।
যেক বৎসর হইল ইনি পরলোক গমন করিয়াছেন।

